他的家，就像个医生的宅子。四壁有柜子，有木格，贮藏许多死去的植物，一些已经面目全非的动物提炼物。他身穿灰衣，坐在席上，接受订购。他只卖一种毒药，用无字的青色瓷瓶装，里面的液体能倒满三酒杯。以前，他爱用一种白瓷酒瓶装毒药。他爱吃花生，所以总是去饮酒吃花生时，从酒肆顺手带回一拨白瓷瓶。他之所以改换城外无名窑场烧的青瓷瓶，是因为酒店主跑来找他说：“你再用白瓷瓶盛毒药，我们都没生意啦！”

许多人建议他多开发几种毒药，可以推广销路，“阿毒一种是不够的。”他表示没兴趣。他认为阿毒已经是他能制出的最完美毒药了——不易发觉、无色无味、见效奇快，死者无痕迹，毒药的要求不就是这些吗？每当有人吹嘘七毒婆婆的碧磷粉、淳于秀的凤凰散、白岩翁的灵犀酒，他总是不予置评。他知道碧磷粉的绿色很好看、凤凰散可以大范围撒播、灵犀酒甚至很好闻，这些都为它们的主人博取了好声名，但他觉得，那些都不是毒药必需的品质。

他不刻意传扬出身，但他也不刻意隐瞒，所以他的平淡身世，许多人都晓得，衙门还把这段写进了卷宗里。他是个制毒世家出身，少年时性格温和，就随了祖业。他暗恋过他的三表姐，结果被三表姐用毒药戏耍了一次。细节无人知晓，许多人猜测，他是被公开嘲弄了——对他温和谨慎的秉性来说，这实在是毁灭性的。有许多玩笑的传言说他心理变态，毒杀了三表姐和所有亲戚，但更确凿的信息表示，他没毒杀过任何人。他的父母是自然病死的——这并不奇怪，制毒的人和毒药耳濡目染，身体健康总是比较容易出问题。

后来，出了点事。天子驾崩，改朝换代了。据说天子的死因是被王妃往耳朵里灌了毒，所以新天子决意整饬都城的风气。所有的毒药匠人都被捉了起来。天子还发出了号召，“清洁都城，还我正气”。

七师弟说：“我愿走千山、渡万水，收瘴疠，品花草。菌菇蕊叶，阴阳调和，遍览医典，推敲生克。研磨细琢，鼎炉蒸熏，使毒无色无臭，无迹可寻，无药可解。”

七师弟说：“我愿走千山、渡万水，收瘴疠，品花草。菌菇蕊叶，阴阳调和，遍览医典，推敲生克。研磨细琢，鼎炉蒸熏，使毒无色无臭，无迹可寻，无药可解。”

六师弟说：“我愿杀猛兽、捕蛇蝎，采矿石，粹金铁。提配方，做分析。细密纪录，研究结构。集万物之邪诡，合天地之残忍，使人见血封喉、当者立毙。”

五师妹说：“我愿红妆素裹、描眉画眼。习箜篌、按玉笛，摹工笔，绘写意。四书五经、淫词浪曲，饮食茶酒，德容言工，以至于婉转承应、品箫媚术，无一不精。令天下男子皆为我裙下之臣、入幕之宾。那时节，任凭我端给他们喝孔雀胆、鹤顶红，他们也甘之如饴。”

四师弟说：“我愿研究风的吹送，水的流动，人的饮食习性，牛马的走向爱好。我愿参透天地星辰的运行，探寻世间的规律，绘制出一幅图像。我只要一小撮毒药，不必见血封喉，只要能生生不息的繁衍。我将毒药下在一条合适的河中，自会被合适的荇藻吸收，自会被合适的男子吃到，自会传递给另一个女子的嘴唇，自会传递给衣服、器物、牛马与孩子，自会有带毒的蒲公英被风吹送到天涯海角，沾染上花草、楼阁、船舶、笔墨、胭脂、簪钗、甲胄、门扉，自会从手脚、口唇、眼睛、肌肤上入肠胃、进骨髓，日积月累，深不可治。”

三师弟说：“我愿苦读孙吴兵法，精通三韬六略，烂熟经史子集，旁涉诗词歌赋。出口成章，下笔成文，唇舌鼓摇三百国，胸中甲兵十万人。那时我自荐为相，出谋划策，结党营私，欺上瞒下，取朝纲，揽大权。那时，管你忠臣良将，都敌不过我信口开河。任你尽忠报国，抵不住我十二道金牌。为所欲为，毒施人鬼。”

你现在知道什么是天下第一奇毒了吧？天下第一奇毒就是对一切的不信任，不信任导致恐慌，而无时不刻的恐慌才是真正的毒，甚至胜过死亡。你信不信？我反正信了。

“人类太愚蠢了。他们已经开始不相信神的暗示与欢乐了。他们现在对一见钟情充满了痛恨、怀疑和厌倦。他们经历过一见钟情，就走了极端，错认为爱情应该十全十美。然后在爱情里稍微遭遇点挫折，就觉得自己遭遇了欺骗，于是又轻看了爱情。他们开始相信，一见钟情和爱情或神的暗示无关，只和肉体吸引力、荷尔蒙、性欲有关。他们先把一见钟情极端理想化，再用肉欲来极端现实化。现在，当他们遭遇一见钟情时，只会下意识的用性欲来自嘲，说服自己相信‘我只想和他/她睡一晚上罢了’。他们根本不相信一见钟情。”

“所以，没用了。哪怕我一箭射中他们，他们也不会相信爱情。他们会说服自己说这是肾上腺素是荷尔蒙是化妆是发型是暴露的衣服，然后回去对着大堆的票据和生活用品摇摇头，忘掉我射出这一箭的良苦用心。最后他们最多会在一两次露水姻缘里获得点快感，然后就觉得自己洞悉了人间真理。他们或者把爱情看得太重当成奢侈品，或者把爱情看得太轻完全不相信。我的箭只能用来点起火焰，可如果他们自己不愿燃烧，我也没法子。随他们去吧。我他妈也不相信这狗屁爱情了。”

“我恰恰是太为人类着想了！”丘比特怒吼道，“我是神，我可以预测未来，我看到了他们无比幸福的未来，才特意射出那一箭，让他们串在一起。只要他们努力一点，能克服一些障碍，就能拥有完美的爱情、无限的幸福。可是，他们自己放弃了！这些凡夫俗子！我用心良苦为他们铺设的爱情之路就这样被他们自己的软弱糟蹋了！”