茶楼里人来人往，说书人依旧不倦地讲着些旧事。
人生若浮尘，渺渺茫茫，不经意间就成就了一段故事，在众口相传中，失落了真相，成为一纸泛黄的书页被揭过。
茶楼默默地记下每一段旧事，每一句飘过的话语，独自寂寞地想象那些人真正的模样。
楼里的人总是留下或是模糊或是夸张的话语，让茶楼的想象变得很是困难。
岁月易晚。
说书人换了一茬又一茬，过往故事快被嚼烂了。曾经登楼的人渐渐霜染鬓角，行步迟迟。他们已有了自己的故事，兜兜转转在脑海里过了千遍。而少年才凭过栏，听着前人的盛世，意气风发地走过。年老的人不禁叹道，如我当年。
风雨不停，岁月不止。茶楼也老了，楼梯总是发出咯吱咯吱的声音，墙上落了些斑斑点点的霉，渐渐腐朽了。它有些支撑不住了，然而故事还没有想明白，新的故事却又被一遍遍传唱。
它记载了太多的故事，每一个来过这里的人都会留下些朦胧旧影，哪怕只是只言片语。它一点不漏地把它们吞进腹中，长久地去猜测。
现在茶楼却觉得有些累了，它不再记录，不再想象，不再猜测，只每日不停地站在原地，勉勉强强地站住。
茶楼很老了，摇摇欲坠，那些故事渐渐地被忘掉，然而新的故事也不再有了。
人们不再去茶楼，不再把楼梯踩出声音，茶楼并不介意，事实上，它如今已迟钝地什么都介意不了了。
忽然有一天，茶楼倒了，它在日光里风崩离析，成了一地残骸。那些老旧的故事也散得干净，一起泯灭在尘土里。
这里建了别的什么。
多年后，附近又有了一座茶楼，说书人挖掘着过去的故事，新的故事也不停地在闪现。人们依旧或是凭栏或是感伤，把些微旧事托付。