攀大科幻吧 关注:222贴子:10,853
  • 6回复贴,共1

【阅读】阿瑟克拉克的月亮背面

只看楼主收藏回复

转自大帝的BLOG(新浪)


1楼2014-06-19 00:52回复
    就在我们采访登月X大奖的时候,阿瑟·克拉克去世了,他活了90岁,这个外太空旅行的预言家,科幻小说大师,希望自己头发中的DNA能在未来遇到超级智慧。如同阿西莫夫和机器人紧密相联一样,克拉克也为太空探索提供了智慧推动。在克拉克看来,对空间的探索意味着人类智慧的不断进化。好奇心将是进步的阶梯,他为自己写下这样的墓志铭:“他从未成熟,但一刻也没有停止成长。”
    “下一回你望着高挂南天的满月的时候,仔细看一看它的右边边缘,让你的视线沿着银盘的曲线向上移动。在凌晨两点钟光景,你会注意到一个暗淡的小椭圆:只要视力正常,谁都可以轻而易举找到它。这是一片诸山环绕的大平原,也是月球上最壮丽的平原之一,称为危海——危险之海。它的直径长达三百英里,几乎完全被巍峨的环状山脉所包围,从来没有人到那儿去考察,直到1996年夏末我们才进入那个平原。”
    这是克拉克小说《岗哨》的开头,1948年圣诞节,克拉克写了《岗哨》去参加BBC的短篇小说大赛,这个故事描述探险者在月亮上发现一个外星生物制造的、类似于防盗器的东西,在人类到达月亮后,这个装置就会向它的主人发出信号。克拉克承认,这篇小说和后来的《2001太空漫游》有密切的关系。阿瑟·克拉克曾经多次描述月亮,在小说《童年的终结》开篇,宇航员海伦娜执行任务之前拜访了加加林的塑像,她“不由自主地把视线投向月球上那片阴暗区”。这部1952年出版的小说被某些专家誉为克拉克的巅峰之作,即便给他带来更大知名度的《2001太空漫游》都未能超越。


    3楼2014-06-19 00:55
    回复
      《岗哨》偏重于气氛,更像是一篇神奇的游记。小时候的克拉克就用自己制作的望远镜观察月亮,并绘制月亮的地图。《岗哨》是他少年梦想的一次素描。克拉克上学的时候加入英国行星协会British Interplanetary Society,这是一个科幻小说迷的组织,聚集在一起讨论星际旅行的可能。二战期间,他在皇家空军工作,协助美国工程师维护雷达系统。1945年,他在《世界无线电》杂志第10期上发表了一篇论文《地球外的中继——卫星能给出全球范围的无线电覆盖吗?》,详细论述了卫星通信的可行性,他描述的卫星轨道被国际天文联盟命名为“克拉克轨道”,后来他戏称,这篇论文是他写过的最重要的东西,是卫星通讯的简短的史前史,“我可能因为没有申请专利而丢掉了10亿美元,当然我那文章没什么创见。”


      4楼2014-06-19 00:56
      回复
        评价一个科幻小说作家的标尺是,他幻想的东西有多少在未来成为现实,比如儒勒·凡尔纳的潜水艇就比威尔斯的“时间机器”来得实在,可过于实在的东西又限制人们的想象力。在《2001太空漫游》之中,人们总结,克拉克设想出了宇宙空间站,可视电话,笔记本电脑和电子邮件,当然还有HAL 9000电脑,作为一个科幻小说家,他经常被人诟病的一点是,没有创造出一个鲜明的人物形象,但HAL 计算机或许算是一个,它自鸣得意的认为自己知道一切并控制一切,但它的一贯正确引发了太空旅行中的一场灾难。尽管克拉克一再说,HAL 计算机的命名可以在小说第16章寻找到答案,但更多的人愿意说,HAL是IBM都往前移动一个字母。


        5楼2014-06-19 00:56
        回复
          克拉克年轻时就获得驾照,但终其一生并没有开过车。他50多年来一直生活在斯里兰卡,因为他喜欢潜水,他在科伦坡开设了一家潜水俱乐部,1953年娶了一个狂热的潜水爱好者为妻子,几个月后就分开,1964年离婚,没有孩子。他最好的一个潜水伙伴1977年死于车祸。他写了好几本关于潜水的书,他认为在水下,更像是外太空的失重状态。但他在斯里兰卡并不完全是隐居生活,他的海边小屋是一个新闻中心,每月的通讯费用是1000美元。他的房间里有他和加加林的合影,与阿姆斯特朗的合影。阿波罗8号的机组人员后来对他说,他们环绕月亮的时候很想发回电报说,他们发现了外星人的岗哨。
          的确,克拉克是最受科学家欢迎的科幻小说作家。2007年他过90岁生日的时候,第一个完成太空行走的苏联宇航员 Alexei Leonov向他赠送了一枚俄罗斯宇航员勋章。阿波罗11号的宇航员发表贺词,说阿瑟·克拉克对未来的看法激发大家去探索太空,让数百万人走上科学的道路。那次生日聚会上,克拉克说他有三个愿望,一是斯里兰卡能永享和平,二是人们能使用清洁的能源,三是能发现外太空的智慧生命。
          克拉克对某种超级智慧充满迷恋,他说,在政治和社会领域发表任何预言都可能是错的,惟有技术的进步能带来人的进化。著名的“克拉克三定律”的第一条说,如果一个年高德劭的科学家说,某件事情是可能的,那他可能是正确的;但如果他说,某件事情是不可能的,那他也许是非常错误的。他说自己的三个灵感来源,一是邓萨尼勋爵的怪异故事,二是赫尔曼·麦尔维尔的《白鲸》,三是欧拉夫·斯戴普敦的《最后和最初的人》。这最后一部作品,时间跨度为20亿年,记载了人类未来的进化历程,尤其是人类走出太阳系后的生物突变,修改和适应。一位评论家说,想象一下吉本(《罗马帝国衰亡史》作者)写的不是历史,而是未来——你就知道这部书有多么宏大。


          6楼2014-06-19 00:57
          回复
            克拉克在小说里思考过科学与宗教关系的问题,比如《星》——这里距离梵蒂冈三千光年。我曾肯定,信仰不会因空间转移而改变,正如我曾肯定壮丽的天穹,印证神的荣耀。在他的随笔之中,他的回答更为直接——宇宙的层级让我们发现一个冰冷的事实,如果某些神把造人当成首要关注的东西,那这些神也就是不那么重要的神。在另一篇随笔中,他说,没有一个有智识的人在仰望夜空的时候能不感到敬畏。那么,如果离开地球呢?小说《2001太空漫游》中,弗洛伊德博士的感受是,不论你离开地球多少次,这种兴奋的感觉都不会消退,“他意识到一股升高的紧张,一种惊异、敬畏。”


            7楼2014-06-19 00:57
            回复
              2006年,克拉克基金会给拉斯维加斯一个疯狂的商人颁奖,这个商人名叫罗伯特·比奇洛,他要穿越大气层建造世界上第一家运行于地球轨道上的太空酒店。在那里,房间的最低价格将是每晚100万美元。他聘请的NASA专家也认为这计划太过疯狂,在2013年这位富商投入的5亿美元全部烧光之前,未必能有什么成效。
              也许那些热衷于太空旅行的私营企业家们并没有看过克拉克的小说,罗伯特·比奇洛更是在赌博中学会了做生意,但他一定会相信“克拉克三定律”中的第二条,“要发现某件事情是否可能的界限,唯一的途径是跨越这个界限,从不可能到可能中去。”还有第三条,“任何先进的技术,初看都与魔法无异。”


              10楼2014-06-19 01:04
              回复