我亲爱的老公，今天是你离开我的第44天了。
早晨起来望着镜子中的自己，因为发烧，眼皮都变双了。折腾了一天，我都还阳了，可是哥哥你呢？我在想，或许在救护车上的时候我就应该不停地大声唤你，让你的意识保持清醒，或许你还有救。那时候我究竟做了些什么？我已经吓得六神无主了，我只希望倒下的是我……
昨夜入睡前，我悄悄问你，我这个样子了，哥哥可否来看看我呢？你果真应了我的心愿，来梦中与我相遇。昨夜做了一个冗长又疲惫不堪的梦：
到处都是一排一排的房舍，天是暗沉的，我明明从1033走出来，但却无论如何找不到回去的路。走的时候都是好好的柏油路面，回来时却全部翻得坑洼不平。不止是路不好走，连房舍上白灰涂写的号码，都歪歪扭扭，残缺不全。我深一脚浅一脚的走，在一个稍平整的广场上，终于看到了一些在排舞的孩子们。还有一些组织者。人们都看不到我，我在广场穿行，走至尽头，发现一个破旧又肮脏的门，我小心翼翼从这个门探出头去，赫然发现这竟是一列庞大的列车。车身外同样肮脏不堪。我们这个城市原来都是在这个列车上的。我想我是不能离开这里的。我还要找你呢。
这时有几个人走来，好似列车员的样子。我不敢多停留，再深一脚浅一脚的走回去。被翻开的路面更多了，我甚至还看到了手拿铁锹正在翻路的人。
我太累了。于是我回到父母亲的旧平房。父母亲都在，还有我们的宝贝，在平房时，他还是个小毛头。我唤他：“到妈妈这里来。”他乖乖走过来，坐在我的膝上。我无限爱怜的看着我们的小毛头，他那么乖，不吵也不闹。这时你回来了，醉醺醺的样子。我问你：“从吴桥回来？”你看着我笑。我又问：“见到ywz了？”你答：“见到了。”你过世时他哭得很伤心。你回来了他一定欣喜若狂，于是你们兄弟才会畅快豪饮。你傻傻的冲我扬一扬手里的袋子，打开来给我看，我就哭了，那是你给我和孩子带回来的好吃的，你总是想着我们母子，你都这样了，还是想着我们……
我忍着泪说，我们去看看爷爷奶奶吧，你说今天不去了，我累了。

老公，我给你设计了好多款签名，横签的，竖签的，字母签的，你都还没有好好的练会呢。但是，为什么我现在看到你的笨笨的签名，会大颗大颗的落泪？

只要想到你，就会心疼。唯有不停歇地读读写写，似乎唯有如此，才能化解这份无望的相思吧！
以前我病好了，总会夸张的对你说：“老公，我又满血回蓝了！”然后尽力大口吃饭，为的就是不叫你担心。我一心想做你的贤内助，不拖你的后腿，不叫你在工作中为我分心，但现在，我想如果我就需要你在我身边，一直让你为我分心，你是否会有另外的结局出现呢？

老公，今天夏至了呢。过了这个节气，天气慢慢就会热起来的。你是最怕热的。四季中，本来我最最喜欢秋季，后来受你影响，开始喜欢冬季。我的爱人，你去的地方，应该是气候宜人的地方，既有冬的冷艳，又有春的娇媚；既有夏的热烈，又有秋的丰盈。应该是如同世外桃源一般的仙境吧！

由于我身体的原因，这周没有去看望爷爷奶奶。中午吃饭时，我让孩子晚饭后去看看爷爷奶奶，孩子的神情马上就黯然了，看到了我很心疼。我本打算强撑一下与他同去，但只是吃饭都出一身虚汗，只有作罢。孩子也说不去了，要我下周六提前打电话，然后再去。
以前，只要我们电话晚了一点，爷爷奶奶都会打电话来问我们去不去。虽然早就订好了若去，一定会提前打电话。但是大哥家就不用，向来是我们做好了，奶奶才打电话给大儿子：“今天小梅炖了鸭汤了，你们过来吃吗？”老公哥哥你虽曾为此而心中不平，但我们也都理解老人。我心疼你，不愿意让你为此计较，只要老人开心，我们受点委屈不叫什么。而你也心疼我，以前从来不下厨房，进了家就是一张报纸，吃饭要喊三四遍才上桌，后来慢慢变成我的墩工，再后来都有夺我大厨之位的情势了。
你曾经得意地对儿子说：“我要是会炖鱼炖肉，咱们就不用求着你妈了。”你也曾经对我说：“我要是辞职了，就专门在家做饭伺候你。”
怎么当我越来越依赖你的时候，你却狠心将我抛了呢？我好希望离世的那个人是我，好让你也在爷爷奶奶那里多得一些疼爱。二老总觉得我们夫妻和睦，家庭稳固，所以就格外心疼大哥一些。而我也觉得大哥大嫂能走到今天实属不易，我们年轻，多担当一些没事。只要回到我们的小窝里，我格外疼爱你，你特别怜惜我，我觉得这样就非常幸福了……