记得是在1994年深秋的一个夜晚,我第一次在《当代》
上看到了毕淑敏这个名字,而那个深深打动我的小说叫《昆
仑殇》。从此,我在更多的杂志上看到了她的作品,在她的
作品中,有高原的严寒、青春的沉重、生命的叙述以及她对
死亡冷静的叙述等。她的小说自成一家、风格独特,冷静理
智的叙述使她的小说有一种罕见的磅礴大气。毕淑敏的小说
应验了一个道理:写作在于表达,表达源于生活。
记者:《红处方》是您的第一个长篇,而生命则在这部
小说中占据了极其重要的地位。《红处方》源何而起呢?
毕淑敏:我觉得,一个作家写什么样的小说,好像并不
是他个人做了怎样主观努力的结果,而是他对生活的凝聚和
积累。我自己想写这部小说的念头已经有很多年了。一部长
篇作品的起源绝不是偶然的事,首先吸引我的,仍然是对生
命的关注。
我想这原因是和我的经历有关的,特别是小时候就去过
西藏,在那个自然环境恶劣地方,每个人都能感觉到自然对
生命的威胁和生命的可贵。在漫长的时间里,人与自然对话
交融,这种感觉对我是太刻骨铭心了。尤其是对我这个在西
藏生活了11年的女兵来说,这种感觉绝不是一个旅游者式的。
军人的天性就是服从命令,加上我又是一个做了25年医生的
人。治病救人是我的职业。看到许许多多的生生死死,我觉
得生命对我们每个人而言都是宝贵的,人只有一次生命。很
多人在谈起死亡时并没有切肤之痛的感觉,死亡并没有什么
可怕的。但是一个人拿这唯一的机会(生命)去做一件无意
义的事,有时甚至用来自我残害或者残害别人,那就是一种
非常极端、不可思议的事情。但是,在现实生活中,有很多
人不清楚、不知道生命的可贵、而去残忍地浪费生命、挥霍
生命甚至是破坏生命,以生命力作为一种资本去做一些残酷
的事情。这非常令我痛心。《红处方》的诞生,最主要的动
机就产生于这一点。
记者:《红处方》的部分细节和人物似乎就是直接来源
于生活。但小说中引用的资料和医学术语的解释过多,影响
了阅读时的快感。有时候,资料插入有些生硬,打断了叙事
的流动性。
毕淑敏:为了这个题材,我专门到几个戒毒医院去采访
过,而且亲身体验到这种生活。尽管我做过医生,但类似吸
毒、戒毒、艾滋病这些对我还是非常新鲜和陌生的。一般记
者去采访时只看到了这个过程,而对我而言,我想的问题是
为什么会有吸毒这种现象的存在和发生?吸毒是一个世界性
的大问题,不管白种人黑种人黄种人都有,作为人类的一个
魔鬼,它越来越猖狂。这个问题和我们人类有着密切的关系。
记得一位哲学家讲过,一种幸福是一种物质。对一般人来说,
幸福是一种感觉。而对吸毒者来说,幸福则是一种物质,它
是由吗啡等物质构成的,是物质模拟的。我们知道幸福是凭
着劳动智慧得到的。它是一个缓慢争取的过程,它的释放过
程则非常短暂,这样的幸福才是珍贵的。而毒品是人用物质
虚拟而成的一种幸福,最终它会把人引向一种极端的困境。
我想从这个角度来写,但它又必须好看。因为好看非常重要,
否则读者不如去读哲学著作,那需要一种更大的悟性和耐心。
有一位朋友对我讲,无论喜欢不喜欢《红处方》,她都
能看下去。评论家李陀的观点同你有些相似,他看了后对我
说过一回,他对这个作品比较喜欢。李陀是以一个读者身份
同我聊天的。他认为我的小说比较独特,应该在写作上对自
己有更高要求。之所以采取这种结构,在叙述过程中不断加
入资料截断故事的发展,这种作法是小说家所忌讳的。但是
我的目的是一定要让读者从故事中走出来,让大家认为它是
真实可信的。我始终认为一个作家是应该具有责任感的人。
我不认为一个作家可以随心所欲,没有一点责任感。
上看到了毕淑敏这个名字,而那个深深打动我的小说叫《昆
仑殇》。从此,我在更多的杂志上看到了她的作品,在她的
作品中,有高原的严寒、青春的沉重、生命的叙述以及她对
死亡冷静的叙述等。她的小说自成一家、风格独特,冷静理
智的叙述使她的小说有一种罕见的磅礴大气。毕淑敏的小说
应验了一个道理:写作在于表达,表达源于生活。
记者:《红处方》是您的第一个长篇,而生命则在这部
小说中占据了极其重要的地位。《红处方》源何而起呢?
毕淑敏:我觉得,一个作家写什么样的小说,好像并不
是他个人做了怎样主观努力的结果,而是他对生活的凝聚和
积累。我自己想写这部小说的念头已经有很多年了。一部长
篇作品的起源绝不是偶然的事,首先吸引我的,仍然是对生
命的关注。
我想这原因是和我的经历有关的,特别是小时候就去过
西藏,在那个自然环境恶劣地方,每个人都能感觉到自然对
生命的威胁和生命的可贵。在漫长的时间里,人与自然对话
交融,这种感觉对我是太刻骨铭心了。尤其是对我这个在西
藏生活了11年的女兵来说,这种感觉绝不是一个旅游者式的。
军人的天性就是服从命令,加上我又是一个做了25年医生的
人。治病救人是我的职业。看到许许多多的生生死死,我觉
得生命对我们每个人而言都是宝贵的,人只有一次生命。很
多人在谈起死亡时并没有切肤之痛的感觉,死亡并没有什么
可怕的。但是一个人拿这唯一的机会(生命)去做一件无意
义的事,有时甚至用来自我残害或者残害别人,那就是一种
非常极端、不可思议的事情。但是,在现实生活中,有很多
人不清楚、不知道生命的可贵、而去残忍地浪费生命、挥霍
生命甚至是破坏生命,以生命力作为一种资本去做一些残酷
的事情。这非常令我痛心。《红处方》的诞生,最主要的动
机就产生于这一点。
记者:《红处方》的部分细节和人物似乎就是直接来源
于生活。但小说中引用的资料和医学术语的解释过多,影响
了阅读时的快感。有时候,资料插入有些生硬,打断了叙事
的流动性。
毕淑敏:为了这个题材,我专门到几个戒毒医院去采访
过,而且亲身体验到这种生活。尽管我做过医生,但类似吸
毒、戒毒、艾滋病这些对我还是非常新鲜和陌生的。一般记
者去采访时只看到了这个过程,而对我而言,我想的问题是
为什么会有吸毒这种现象的存在和发生?吸毒是一个世界性
的大问题,不管白种人黑种人黄种人都有,作为人类的一个
魔鬼,它越来越猖狂。这个问题和我们人类有着密切的关系。
记得一位哲学家讲过,一种幸福是一种物质。对一般人来说,
幸福是一种感觉。而对吸毒者来说,幸福则是一种物质,它
是由吗啡等物质构成的,是物质模拟的。我们知道幸福是凭
着劳动智慧得到的。它是一个缓慢争取的过程,它的释放过
程则非常短暂,这样的幸福才是珍贵的。而毒品是人用物质
虚拟而成的一种幸福,最终它会把人引向一种极端的困境。
我想从这个角度来写,但它又必须好看。因为好看非常重要,
否则读者不如去读哲学著作,那需要一种更大的悟性和耐心。
有一位朋友对我讲,无论喜欢不喜欢《红处方》,她都
能看下去。评论家李陀的观点同你有些相似,他看了后对我
说过一回,他对这个作品比较喜欢。李陀是以一个读者身份
同我聊天的。他认为我的小说比较独特,应该在写作上对自
己有更高要求。之所以采取这种结构,在叙述过程中不断加
入资料截断故事的发展,这种作法是小说家所忌讳的。但是
我的目的是一定要让读者从故事中走出来,让大家认为它是
真实可信的。我始终认为一个作家是应该具有责任感的人。
我不认为一个作家可以随心所欲,没有一点责任感。