红处方吧 关注:30贴子:115
  • 14回复贴,共1

毕淑敏:生命的红处方

只看楼主收藏回复

  记得是在1994年深秋的一个夜晚,我第一次在《当代》 
上看到了毕淑敏这个名字,而那个深深打动我的小说叫《昆 
仑殇》。从此,我在更多的杂志上看到了她的作品,在她的 
作品中,有高原的严寒、青春的沉重、生命的叙述以及她对 
死亡冷静的叙述等。她的小说自成一家、风格独特,冷静理 
智的叙述使她的小说有一种罕见的磅礴大气。毕淑敏的小说 
应验了一个道理:写作在于表达,表达源于生活。 


  记者:《红处方》是您的第一个长篇,而生命则在这部 
小说中占据了极其重要的地位。《红处方》源何而起呢? 


  毕淑敏:我觉得,一个作家写什么样的小说,好像并不 
是他个人做了怎样主观努力的结果,而是他对生活的凝聚和 
积累。我自己想写这部小说的念头已经有很多年了。一部长 
篇作品的起源绝不是偶然的事,首先吸引我的,仍然是对生 
命的关注。 


  我想这原因是和我的经历有关的,特别是小时候就去过 
西藏,在那个自然环境恶劣地方,每个人都能感觉到自然对 
生命的威胁和生命的可贵。在漫长的时间里,人与自然对话 
交融,这种感觉对我是太刻骨铭心了。尤其是对我这个在西 
藏生活了11年的女兵来说,这种感觉绝不是一个旅游者式的。 
军人的天性就是服从命令,加上我又是一个做了25年医生的 
人。治病救人是我的职业。看到许许多多的生生死死,我觉 
得生命对我们每个人而言都是宝贵的,人只有一次生命。很 
多人在谈起死亡时并没有切肤之痛的感觉,死亡并没有什么 
可怕的。但是一个人拿这唯一的机会(生命)去做一件无意 
义的事,有时甚至用来自我残害或者残害别人,那就是一种 
非常极端、不可思议的事情。但是,在现实生活中,有很多 
人不清楚、不知道生命的可贵、而去残忍地浪费生命、挥霍 
生命甚至是破坏生命,以生命力作为一种资本去做一些残酷 
的事情。这非常令我痛心。《红处方》的诞生,最主要的动 
机就产生于这一点。 


  记者:《红处方》的部分细节和人物似乎就是直接来源 
于生活。但小说中引用的资料和医学术语的解释过多,影响 
了阅读时的快感。有时候,资料插入有些生硬,打断了叙事 
的流动性。 


  毕淑敏:为了这个题材,我专门到几个戒毒医院去采访 
过,而且亲身体验到这种生活。尽管我做过医生,但类似吸 
毒、戒毒、艾滋病这些对我还是非常新鲜和陌生的。一般记 
者去采访时只看到了这个过程,而对我而言,我想的问题是 
为什么会有吸毒这种现象的存在和发生?吸毒是一个世界性 
的大问题,不管白种人黑种人黄种人都有,作为人类的一个 
魔鬼,它越来越猖狂。这个问题和我们人类有着密切的关系。 
记得一位哲学家讲过,一种幸福是一种物质。对一般人来说, 
幸福是一种感觉。而对吸毒者来说,幸福则是一种物质,它 
是由吗啡等物质构成的,是物质模拟的。我们知道幸福是凭 
着劳动智慧得到的。它是一个缓慢争取的过程,它的释放过 
程则非常短暂,这样的幸福才是珍贵的。而毒品是人用物质 
虚拟而成的一种幸福,最终它会把人引向一种极端的困境。 
我想从这个角度来写,但它又必须好看。因为好看非常重要, 
否则读者不如去读哲学著作,那需要一种更大的悟性和耐心。 


  有一位朋友对我讲,无论喜欢不喜欢《红处方》,她都 
能看下去。评论家李陀的观点同你有些相似,他看了后对我 
说过一回,他对这个作品比较喜欢。李陀是以一个读者身份 
同我聊天的。他认为我的小说比较独特,应该在写作上对自 
己有更高要求。之所以采取这种结构,在叙述过程中不断加 
入资料截断故事的发展,这种作法是小说家所忌讳的。但是 
我的目的是一定要让读者从故事中走出来,让大家认为它是 
真实可信的。我始终认为一个作家是应该具有责任感的人。 
我不认为一个作家可以随心所欲,没有一点责任感。 



1楼2008-01-19 10:47回复


      记者:从小说来看,您比较善于运用自身特长,医生视 
    角医院题材的小说占主要地位,开始写作时、选择题材时是 
    否有此策略? 


      毕淑敏:好多搞文学的人都当过医生呢,鲁迅和郭沫若 
    也学过医,但是还没有给人正式看过病就改行了。我在文学 
    上自然不足挂齿,但我从医20多年,一直做到内科主治医师, 
    业务娴熟,是个不错的大夫呢。俗话说,靠山吃山,我写小 
    说的时候,就经常写医生的故事,非常自然,没有什么考虑。 
    我认为用什么样的笔触来写作很重要,作为修炼是一部分, 
    但最重要的是一些东西在心灵里活了很久了,这是关键。 


      记者:以前你的作品大都是讲述青春、苦难、严寒、死 
    亡,我以为在你的生活历程中,一定也有另外一面,如:欢 
    乐、幸福、温暖这些记忆。 


      毕淑敏:我脑海里有很多想法,在以后的几年里,我会 
    慢慢去做,你的建议非常好。我最近还给少年儿童写了一个 
    长篇《雪山上的女孩》,基调都是快乐的,这个长篇的设想 
    起源于台湾一家报纸的编辑,他们为我开了一个专栏。专栏 
    后来集结成书,很受欢迎。 


      记者:对于《红处方》第一部长篇的完成,有没有什么 
    遗憾? 


      毕淑敏:《红处方》有一个严重的错误,结构基本上是 
    以对话支持一个近30万字的长篇,这个办法太累。回过头来 
    看,这是一个明显的缺点。我想在以后的写作中我会更加从 
    容,在叙述上,在结构、叙述、语言上把握会更合理更好一 
    些。 


      记者:你的创作和经历有着密不可分的关系。真是应了 
    一句话,经历是想象无法代替的。 


      毕淑敏:我自幼生长在北京,一个乖乖的中学生,突然 
    到了最荒凉的地方,环境巨大的反差是我无法想象的。当时 
    电讯也不发达。没有电视,广播报纸这方面的也不多,我根 
    本不知道共和国还有这样的无人区。从北京到西藏辗转火车 
    汽车经20天才到。但我要面对很多差异,比如自然环境的对 
    比、文明的对比、生理状况的对比。曾有一个评论家做了一 
    个有趣的比较,他把我作品中有关“寒冷”、“缺氧”、“ 
    生命”、“残酷”这类字眼做了一个数据统计,同西藏本土 
    作家相比,我作品中的这类字眼比他们多得多。他们的作品 
    都是写对文明的向往,极力张扬西藏也有了红绿灯、酒吧、 
    歌舞厅等东西。 


      记者:由北京这个中心城市到了荒凉的雪山无人区,精 
    神上的打击是不是很大?但是从另一方面考虑,在那样一个 
    年代里,能当兵一定是一件非常快乐的事。 


      毕淑敏:的确,精神上的疼痛和情绪上的失落感特别重, 
    对一个16岁的少女而言。我当时是应届初中毕业生,69届。 
    在当时年轻人只有两种出路,要么上山下乡,要么去参军。 
    一些有背景的年轻人进了工厂,当时北京68届毕业生留在北 
    京本地的人比较多。我父亲在军队,母亲在法院工作,当兵 
    对我是自然而然的。但我参军没有靠父母,也没有背景,唯 
    一的原因是我可能比较幸运吧(笑)。但是没有想到我会分 
    到西藏去当兵,而且我不想当卫生员想做医生,我最愿意作 
    通讯兵,但当时也没有任何选择余地。我被分到了阿里军分 
    区。那里生活着一些流动的牧民。我们的任务是救治病人, 
    对象是十几个边防站所的战士和这些游牧部落,主要是打针、 
    发药、做急发病手术。 


      记者:在那里生活了11年,一定有一些终生难忘的事情, 
    让你永远怀念,刻骨铭心。这些大概就是您当初写作的动机 
    吧。 


      毕淑敏:那里有着终年不化的雪山,刺骨的冰河。在我 
    们之前,只有印度人在那里行过医,一盒清凉油可以换一头 
    羊。当地非常冷,没有苍蝇蚊子。但当地老百姓因为冷,有 
    关节炎,特别喜欢清凉油。我们去给他们看病。有意思的是 
    除了心脏检查外,他们居然要用听诊器听听大腿和脚,让我 
    们哭笑不得,但也只好由着他们,这样他们心里能有个安慰。 
    


    2楼2008-01-19 10:47
    回复
      • 222.168.13.*
      我很认真的看过 真的很好 很触动人的


      4楼2009-05-24 08:58
      回复
        • 211.137.199.*
        昨天刚看完震撼感动 


        5楼2009-07-14 08:25
        回复
          • 116.31.42.*
          非常好看,还想再看呢!很有震撼力。


          6楼2009-07-26 21:13
          回复
            昨天刚看完感动


            7楼2009-08-14 22:33
            回复
              • 210.22.159.*
              这本书真的很值得读


              9楼2010-03-11 10:39
              回复
                • 219.225.102.*
                三天搞定,感觉挺揪心的。。。


                10楼2010-05-20 21:23
                回复
                  喜欢。残忍,真实,美丽。


                  IP属地:辽宁11楼2010-10-29 15:48
                  回复
                    昨天看完后,心莫名的痛了很长时间


                    13楼2011-10-28 22:02
                    回复
                      看完觉得心理纠结的很难受~


                      14楼2012-09-09 17:27
                      回复
                        看完之后我就在心里想毕淑敏到底是要说明什么的呢?这本书看起来好真实,就是那些中途插入的资料让我感受到了真实。生命在吸毒的人眼里似乎什么都不值,他们追求的是那种虚拟的幸福感,但是为什么他们要追求这种虚拟的幸福感呢?因为他们健康的活着的时候没感受到幸福,而且没从思想上认识到毒品的危害,所以才有了今天,我们也不能全怪他们。在小说中我们可以感受到人类在毒品面前是一堪不击,生命是那么的脆弱,所以也告诉我们生活要谨慎,要珍惜我们的生命。看到简方宁最后得了个自杀的结果,真的很伤心,她为了他人这样,牺牲了家庭,可以说牺牲了一切,但最后没有个好结果,生活真是不公平啊。


                        15楼2012-11-05 18:05
                        回复
                          毕淑敏的《红处方》,让人受益匪浅,里面有好多做人的道理,还有人性险恶,不仅仅要让人关爱生命,远离毒品,也有让健康人懂得人心,了解人心的险恶之处。毒品取决于物质,幸福的短暂释放,并不是真正意义上的幸福。
                          感谢生命中遇到毕淑敏的作品,向死而生。
                          记得有一位哲人曾经说过,明知生命的无意义而依旧努力,这才是人的伟大之处。其实人生的意义就在于你自己所创造,它如一张白纸,你画了什么,它就是什么,有人不动笔画,却抱怨什么也没有,怨天尤人。
                          总之我明白很多做人的道理,要做一个堂堂正正的人,要做一个热爱生命的人。
                          再次感谢毕淑敏老师,您是一位心地善良,发着慈爱光芒的女作家。祝您幸福,身体健康。


                          来自iPhone客户端17楼2017-02-27 20:53
                          回复
                            一个人生来就不是被打败的,你可以消灭他,可你就是打不败他。———海明威


                            来自iPhone客户端18楼2017-02-27 20:55
                            回复