那年清明，林冠东遇到一件好玩的事。
道上的人，有些的不得不死，有些死了不得不拜，去拜，却还不能叫多的人知道。放上东西，点完香，林冠东让底下的人旁开去等着，自己对那块无字碑说了十几分钟的话。准备回去了，下了山头听到有人来报，抓到一个偷祭品的偷儿。
人押过来一看是个娃子，问他干嘛偷，说饿了，问他叫什么，廖大东。林冠东啐口唾沫，和边上的人笑，这小孩儿都叫大东了，他姓林的往哪儿摆。再问他几岁，大概七八九岁吧，不记得了。林冠东又笑了，七八九有什么好，干脆十岁吧，和家里最小的一样大。还问了些什么，时间久了没人讲得出。总之那日之后廖大东就跟着林冠东了，还给改了一个名字，廖伯东。他告诉他，“伯”在弟兄里面，排第一个。
康七下葬的前一天林冠东把廖伯东叫过去，指着桌上一个火柴盒，里面磕出来三根火柴。林冠东用它排成一个“三”字，让廖伯东给拼个别的字。廖伯东看看老爷子，最后拼了一个“大”，林冠东说，他可不就等着这个，往后你就跟着他了。
林冠东拿了两根火柴拢在一起点了一支烟，从此再没单独叫过他说话。
廖伯东和人讲，“我只知道，我跟的那个人，还姓林”。

【加一段】
后来廖伯东随林中义下江浙，不出两年，扶着他的灵柩回京。大热的夏天，路上走了将近一个月，也不知道使的什么法子，竟寻了冰一路护着，到了鸿堂不见半点腐坏。廖伯东在林冠东门前跪了三天三夜，滴水不进，换来林冠东一句“罢了”，这才一头栽过去，额角在檐下的台阶上磕了一寸多长的疤，这事就揭过去了。
再后来，康七下葬——