这世界很公平，你孤僻也好，你奇怪也好，你不合群也好，你人人侧目也好，全世界都听不懂你说的话也好，它总会送给你一个人，不需要看得懂你看的书，不需要解得出你写的公式，但却能和你一起走过岁月流光，温柔相待。
能遇见这样的人，是福气。
遇不见，也没关系。

有人说，喜欢一个人的时候，心脏的运动量是平时的两倍。也有人说，形容喜欢一个人是“心动”其实很没道理，因为心是一直在动的。其实不是，没遇到那个人之前，心就像在匀速慢跑，遇见了那个人，却好像你跑步的时候听到那首你最最喜欢的歌，还没察觉到的时候，自己已经笑出声来。
如果没有喜欢，生活其实是很平稳的，不会有太多意外，每天相同的学习或者工作，朋友是稳定的，家人是稳定的，一切都安稳而平庸着。
喜欢上一个人，就像铅笔画上多了一抹颜色，是截然不同的情绪，任何好吃的东西，好听的歌，好看的电影，都无法比拟你看见他的时候那份开心，爱情是最高级的调香师都无法调出来的香水，古往今来，无数的辞藻都形容不出来的华章。
只有喜欢的时候，你才知道“哦！这就是喜欢一个人的感觉！”除此之外，任何老师，任何语言，都无法教给你。
喜欢一个人的时候，连每天醒来的时候都是开心的，因为知道今天又是新的一天，而那个人还在这里，还在这个世界上，你仍然可以安静或明显地关注他，看着他，和他说话。
没有比这更美好的事了-

他听不懂别人的嘲讽，也不懂那些别人可以信手拈来的流行词，分不清玩笑和实话，谁都可以嘲讽他，谁都可以不着痕迹地侮辱他，而不必担心他的报复。他唯一拥有的，就是对程曦的一腔热血，无知无畏，一往无前。

人生百年，不过转瞬间，很多物理学家穷尽一生都只能窥到已知的物理世界的边缘。但如今物理学的基础，正是一代又一代的人用短暂的生命一层层累积起来的。有时候，你一句话就可以念完的一条定律，也许是几百年前某个人穷尽一生才探索出来的。牛顿堪称天才，也只能奠基经典力学，爱因斯坦的大脑堪称神迹，但也只能止步广义相对论而已，也许几百年后，广义相对论也会成为中学课本上必背的定律，成为短短的几行字，而到了那时候，我们都已经消失在历史的长河里。
人类的历史，其实就是无数人的人生累加而成的，那些简短的名字，都是曾在这个星球上生存过的人，而科学史，更是一代代学者生命的原始累积，从茹毛饮血，到笔墨春秋，到蒸汽时代，电气时代，宇航时代，相比之下，那些被称为钱的小小纸张，那些华丽的符合潮流的衣服，那些在舌尖味蕾上转瞬即逝的美味，都太不值一提。
很多人为了活而活，而对于像林郁这种人来说，食物和衣物，都只是为了活下去，而活下去，是为了探索这个世界的本质。

她蹲坐在地上，林郁蜷在被子里，这个上午像被浸在黄连水里，绝望而悲伤，她是沈白鸿，上下五千年一堂课就能讲个大概，但她没办法教会自己的儿子，如何躲开那些会让他伤心难过的事。喜怒哀乐，相思苦求不得，百般滋味，他都要一点点亲口尝过，没人能够教他，没人能够帮他。
他小时候她就知道，他这样的性格，会吃很多亏，受很多苦，遇见好人也许相安无事，遇见坏人，他连反击都不会。他天生就是这样的性格，她教不会，也没法教。她把他带到这个世界上，却没办法陪他走完一辈子。她和他父亲送他去学校，学物理，希望他一路考上去，身边都是搞学术的人，会过得好一点。她希望他能遇见个善良点的女孩子，能够照顾他，不要骗他伤害他，就已经足够了。
但是不行。
这世上有百种人，林郁遇见的是会伤害他的那种。

林郁不会知道，手掌后面的易云攸，是用怎样的目光，目送着他向程曦走过去。
他不知道，这短暂的对话，象征着一场多么漫长的别离。
对于易云攸来说，这一别，就是一生。
温暖也好，阳光也好，不属于他的，再靠近也得不到。他亲手将他拱手相送，心甘情愿地能坐在他的对面，以一个朋友的身份，对他微笑。心如刀绞，目光温暖如蜜糖。
你说你的记忆力很好，我希望你能记得我一辈子。
因为总有一天，我会变成连我自己都不认识的人，也许冷漠，也许市侩，也许在商场的尔虞我诈里迷失了自己。我会联姻，有妻有子，我会变成成功的商人，有自己的版图，午夜梦回，偶尔也会想起你的名字。
所以你一定要记得，记得那个你心中的易云攸，他永远是十九岁的青年，他是正直可靠的朋友，会温柔地凝视你，他曾经想要问你，愿不愿意嫁给他。他一直想要骑着白马，带你走遍天之涯。
因为到最后，连我都会忘掉他。