天漆黑，海也漆黑，浪并不能算太大，可是水声已经是很响了。我非常谨慎的向甲板中部的帆布椅上走去。这时天忽然起了电闪，这在航海时原是一点没有什么希奇，也不是下雨打雷的警告，所以我并没有为其所动。可是我也的确是被其打动了，这因为当电闪亮时，照出甲板中部已经有一个人躺着。这个人穿着很深色的衣裳，不知是马来人还是印度人，肤色也是比我要黑，没有电闪我是看不见他的。可是我想他在静躺中一定是早已看见我的了，我的衣裳就比较显明，所以他并不害怕，笑着向我打招呼了。
　　“哈罗，你不晕船么？”原来是女的。
　　“没有什么；你呢？”
　　“一点没有，在阿刺伯海上，这点点风浪是算最平静的机会了。”我猜她已经有三十岁了。
　　“我想是的。您是不是常常走这条航路的？”
　　“自然，我必需常常走。”那么，她难道是四十岁了。
　　“……”我正想坐到隔她两把帆布椅的一个位子上去，但是她笑着说：
　　“为什么不坐到这里来，”她用眼睛指指她隔座的椅子，眼球白得非常出色，有点美，有点怕：“很寂寞的，在深夜，我们不可以谈一回么？…先生，你是不是失眠？”
　　“是的，卧舱里实在太闷了。”我说着就坐到她隔座去。
　　“你是到哪一国去的？”
　　“我想先到比利时。”
　　“然则你还要到别处。”
　　“是的，我想一年后到法国，以后再到英国。”
　　“你是去游历吗？”
　　“是的。”我说：“那么你呢，你去哪儿？”
　　“去欧洲。”
　　“欧洲不是很大么？”
　　“是的，我想我到了欧洲才能决定我的行址，我是一个流浪的老太婆，流浪现在已经三十多年了！”难道她有五十多岁了？我想。

　　“到过许多地方了？”
　　“自然。”
　　“你的祖国呢？”
　　“我想我终是阿剌伯人，但是你愿意，当我中国人我也可以承认。”
　　“中国人，你到过中国？”
　　“这是我忘不了的美丽可爱地方，我去过已经五次，合起来也住了九年。”
　　“你会说中国话么？”
　　“自然，我想我比我所有欧洲的言语都说得好。”的确，这句北平话她说得很好很好。以后我们就用北平话谈话了，我感到亲密许多。
　　“你会许多言语？”
　　“是的，而且我会许多方言，我想我说上海话会比你好。”
　　“您真是能干，我想阿剌伯人都是极其聪敏的。”
　　“有什么能干，我是靠这个流浪，靠这个吃饭，靠这个把我生命消磨了，也靠这个我终算活得很有趣，但是我现在老了。老了，不想再走，我想这次流浪后，可以不再流浪才好。”
　　“你就到欧洲去休居么？”
　　“不，决不，我想到欧洲后到美国，再到中国，我想中国的内地有许多地方是极合我住的。那边便宜而有趣，最重要的还是恬静。”
　　“能不能让我问你，老婆婆，你怎么会是靠方言吃饭的，你是教人家方言么？还是领导人家游历。”
　　“这些都不是阿剌伯人愿意干的，阿剌伯人有传统数学的头脑，终想过头脑的生活。”
　　“方言是头脑么？”
　　“你倒是学什么的，心理学你听说过么？”
　　“心理学是我用过一点工夫的课程。”
　　“那么你以为言语是什么？”
　　“有的说，言语也就是思想。”
　　“是的，所以一种言语就是一种思想方式。”
　　“是的，所以你可以从各种方言知道各种人的思想方式了。”
　　“一点不错，你是聪敏的。”
　　“但是这终不是吃饭的方式。”
　　“那么请你先猜猜我是干什么？”

　　“我知道了，一个人出了钱会相信，你于是叫他出钱；到了生疏的环境会楞，你于是把你的环境弄成生疏；未见你前有一点好奇心，你于是将你自己特别弄成神奇。总之，使人迷眩了以后，任你拷问审判，使人招供自己过去的遭遇，而相信你对于他糊涂的未来的，判决而已。这不是命相，这是一种暴力，用暴力的话，一支手枪就可看别人的命相了。”
　　“近代心理学以人为环境的产物，我的艺术就是以艺术的手腕，从环境去了解人，这艺术是一种力量，但不是暴力。因为这力量不是暴力，所以我的生意，无论在欧洲美洲或者在亚洲，永远可以不错。否则谁肯永远受你暴力的审问？”她笑了，笑得一点不像一个巫女，只是一个饱经世故，炉火纯青的直爽的女子。
　　“……”我没有说什么，我在想，她该是很有钱的了，前些天没有碰见过她，想来她该是搭在头等舱里的。于是我问：
　　“你是很有钱的了？”
　　“我想我可以照我的理想用我钱的。”
　　“你走了许多地方了？”我羡慕。
　　“你到了我年龄，你也可以走得不少地方的。”
　　“你可是很康健？”
　　“是的，都靠自己的保养。”
　　“你很用功，读了不少的书了。”
　　“随自己的兴趣，我看过许多学者教授名人政治家的相，所以必需有合适的话同他们讲，这样就养成了我看书的习惯；不过我想你也读过不少书，你是一个很聪明的孩子。”
　　“但是我没有好好专门的读书过。”
　　“你倒是学什么去。”
　　“我么，说起来真惭愧，我从小跟一位老先生读中国经书不成，读陆军又不成；进了中学，因为当时中国大呼科学救国，所以极重数理，毕业后习理化，仍无出色；改习哲学，又无所得，乃攻心理学；未竟所学，为生活所迫，出外求生，当时因职业之故，临时赶着社会科学基本书籍，但半路出家，到底不易；失业数载，实文为生，欲试写文艺作品，不得不读点文艺书，所以我现在实在不知道是说学什么好。”
　　“有趣的孩子！”她笑了接着说：“你知道这是什么海？”
　　“不是阿剌伯海吗？”
　　“是的，这里有一个海神你知道吗？”
　　“海神？”我说，“但是我不很相信神。”
　　“不过这是一个很有趣的神话。”

　　“你愿意讲给我听么？”
　　“自然。“她指指前面接着说：“有一个极美的阿刺伯姑娘，她是一个纯粹的回教徒，但是后来她怀疑起来，她从一个中国商人家里听到孔子的话，从基督教士手上读到了圣经，又从一个印度的云游僧悟会了佛理，弄得她不知所从，每天苦闷，后来她下了一个决心，自己弄一只船到海外来求真主，但是飘流数年，一无所得，就此跳海自杀了；据说现在还时时出来，凡是经过这里的船只，会常常遇见她的足迹，在清晨或者在深夜，她会走到船上来，逢见聪敏人就要问到底那一个宗教的上帝是真的。”
　　“你是不是说像我这样的求学也要困苦闷而跳海的。”
　　“你知道就好了，但是我意思还不只此，我是想问你，假如这个美丽的女神来问你这个问题时，你将怎么回答？”
　　“我想……？”我说：“假如如你所说的美丽，我会告诉她宗教的要求不过是性欲的升华，我会告诉她恋爱才是青年人的上帝。”我说了有点后悔，我知阿剌伯人多是回教徒，不知这是否会使她不高兴。
　　“你确是一个聪敏孩子。”她可是并不生气，于是我问她：
　　“你是回教徒吗？”
　　“你怎么知道我是回教徒。”
　　“阿剌伯人不都是回教徒么？”
　　“这是书本上的话。你相信他的‘都’字是这样普遍有效吗？难道连我一个人都没有例外吗？”
　　“不过我相信你以前一定是回教徒。”
　　“回教徒有什么特徵呢”？
　　“回教徒有一种特别的美。”
　　“你从我这个老太婆的身上能发现回教徒的美吗？”
　　“我在你身上，不，在你谈话的风度中，感到一种香妃的骨气。”
　　“香妃的骨气？”
　　“是的，香妃有一种力的美，是中国任何女子，无论妲已、西施、贵妃都没有过。 ——你都知道这些中国的美人么？”
　　“自然知道。”她忽然笑了，这个五十几岁老妇人的笑对我还有引诱力，我极不横这个理由。她笑完了又说：“假如我年纪青三十岁，也许我们会发生恋爱了。”
　　“那末到底你是多少岁呢？”
　　“这是一个谜了。”她说完，很快就说：“啊，时间不早，我想我们可以回舱了。” 她已经站起来，我看她决不是一个上四十岁的人，我猜想她的什么三十年流浪等等的话都是假的！
　　“明朝会。”她说一句很有风韵的上海话就上扶梯去了。上去是头等舱，我所猜想的的确没有错。
　　“再会。”我还躺在椅上，看她影子消失了，我向海天望去，我感到黑色的伟大，黑色的美；我心头感到一种沉重的压力。我静静地躺着，直到天色发白，海色发蓝，看那金黄的阳光掀起了闪耀的金波，像绣金的路毡一样，从天边直到船边，我想像这就是预备阿剌伯海女神降临似的。我沉沉的入睡了。
　　多半是有好奇的缘故，其他是对于她的健谈与神秘性有点兴味，剩下的理由还是因为船上夜半生活的无聊；别人都入睡了，卧舱的空气不好，书既不能读，事情又不能做，于是我时常关念到这位阿剌伯的巫女，尤其是夜里，在甲板上，或者对着月，或者迎着风，无论我感到人的渺小，苍天的伟大，世界的奇巧，万物的嚣扰，我终觉得这时的人生是需要这阿剌伯巫女来点化似的。
　　可是从此几天都没有见她，一直到有一夜，月光在海面泻成了一条银练，我伏在船栏上忽然有一个滑稽的想法，疑心这个阿剌伯的巫女或许就是阿剌伯海的女神。那末她不踏着阳光所铺的金毡，也当踏那月光所铺的银毡来了。

　　“啊！又碰见你。”原来她在我后面，这巫女，要不是她声音，我几乎不认识了，他今天穿着一件白色的衣服，边缘着灰红的丝饰，或者这是阿刺伯装束，头上披着同样的纱，风吹得极有风致，我从月光看过去，极其清楚，她眼睛像二颗宝石，睫毛像宝石的光芒，鼻子有锋棱，但并不粗大，眉毛的清秀掩去她上次谈话留我的世故，齿白得发光，那神秘的笑容是充满了机智，这不过三十岁的妇女，怎么上次我在黑夜中就被她骗弄成四十五十岁呢！
　　“这样的深夜，一个人在栏边，吟诗吗？”
　　“你看，月光在海上铺成一条银路，我想如果真有阿剌伯海的女神，应当会踏着这条路来的。”
　　“把她未决定的问题来问你聪敏的孩子吗？”
　　“怎么，自然是来问你。小……”我奇怪怎么上次我会叫她老婆婆，今天我可想叫她小姐了。
　　“假如你不怀疑，让我告诉你一个故事。这是的的确确我身受的故事，我怀疑我自己到现在，我不相信我那次的经验，但是这个经验是确实的，当时的日记还在我枕下，一点不能否认，也决不是梦。”
　　“你的经验在我终是有兴趣的。”
　　“这不是科学，也不是艺术，也不是神话，这只是一个奇遇。”
　　“奇遇！”
　　“是的。大概二十年以前吧，那时候我还年青，就从西方由这条航路上到东方去。记得是一个非常好的清晨，也好像是这样的甲板上，因为海风把我头发吹乱了，我用镜子在照，刚想用小梳时，忽然在镜子中看到一个人影，我自然转过身子来。她是一个少女，我说不出她的美，这美我想你也是想像不出的，一种沉静而活泼的动作，流云一样的风度，到我的身边来；她问我：
　　“‘你也是阿剌伯人吗？’这种突然观察的问句，使我有一点惊愕，我说：
　　“‘难道你也是阿剌伯人吗？’我想阿刺伯人决没有这样美。她说：
　　“‘我现在是这阿剌伯海的渔神。’
　　“‘海神？’我笑了，你想当时我也并不相信神怪事情的。
　　“‘是的，海神。但是我不知道我怎么可以做神，也不知是谁的主权可以叫我做神，不知道是哪一个宗教所崇奉的上帝。’
　　“‘这是笑话，你神都不晓得，我怎么晓得。’
　　“‘这正是人的问题，人应当晓得这些问题的。至于神别的我不晓得，以我来说，我不过可以在这阿刺伯海区内自由罢了，我只要一想，就可到海底，可到天空，可在水面上走，不会冷，不会热，不会饿。但是出了海洋及水天范围外，我就没有这个自由，我的意志就不发效力。我只可以在这范围自由。’
　　“‘那么，所有兴风作浪都是你管的。’
　　“‘不，不，这不是自然律么？我只是自己可以自由自在，不受一切物质的束缚，瞬息可以走遍这海天吧了。风不阻我，雨不湿我，冰雪不冻我，如此而已。’
　　“‘真的吗？不过这个就算是神么？难道不是鬼。’
　　“‘鬼。’她笑：‘我见过，在海的底里，有时有我一样的能力，但一切不能随自己的意志。他们想在空中飞，偏沉到了海底去；有时想到海底去，偏偏浮到了水面：有时想看看船只，偏偏只看见月亮；有时望望月亮，又只见到了山。我初来的时候向鬼，鬼告诉我我就是神。’

　　“‘但是你怎么做神的呢？’
　　“‘我本来是人，想知道那一个是真帝，所以特地飘到海外坊问，没有结果，苦闷发慌，就跳在这里自杀。一跳下来就变成神了，你说奇怪不？所以我一定要知道到底谁是上帝，是谁有这个叫我做神的权力。’
　　“‘你做了神，这样自由自在，不冻不饿，问这些事情作什么？’
　　“‘这在我做人时是一件苦闷的事情，现在只是娱乐的事情了。我现在一天不用忧愁，不受物质限制，随便看见好玩的人，谈话这件事，不也是很有趣吗？’
　　“‘但是我是一个凡人，我知道什么呢？’我眩惑了。
　　“她拍拍我肩头笑了，笑得极其愉快而天真，于是她说：
　　“‘那么再会吧，我看你还没有睡醒。’
　　她陪着阳光所铺的金色之路，飞一般的去了。一瞬间就看不见，但是这奇美的印象则永生永世使我忘不掉。我当时切切实实的记下，的确不是梦，——我也怕这会是梦。一直到现在，三年四年五年六年的过去，我年年来来往往在这条路上走，一半的目的全是为她，我只想再见她一次，我永远有这个欲望，但是我没有再见过她，我想，我生平什么都没有缺憾，唯一感到缺憾的就是这个。”
　　她是巫女，一个老练的巫女。我是意识着她的善说谎的本领的，但是这谎语则是艺术的。平常的谎语要说得像真，越像真越有人爱信，艺术的谎语要说得越假越好，越虚空才越有人爱信；平常的谎语，容易使愚人相信，艺术的谎语则反而容易使聪明人接受的。希腊的神话不是很可爱吗？在许多与其相仿的环境中，比如深谷中听到了ECho，森林里见到碎月，我就会想到神的出现的。安徒生的童话，莎士比亚的剧，都有神话，但是我们都肯当真的来听它。因为这份艺术这时已涂去我的理智，吸住我的精神，于是我不知不觉的再不能在心里有怀疑的余地了。于是带着三分假意三分真情地说：
　　“我想她会来的，她会来会你的。但是不要忘记，会见时请你告诉她，假如我还能时常经过阿刺伯海，我希望我能够会见她一次，一次够了。”
　　大家都静寂了，默默地望着天，望着月，好像不约而同是在期待阿刺伯海的神降临似的，夜就这样消失了。
　　这使我更感到了这巫女的趣味，第二夜，月儿仍圆，我一个人在甲板上散步，我想这巫女会下来的，假如她真的是诚意想会到那阿刺伯海的女神的话；银毡不是仍旧铺着海上吗？
　　可是月儿亮上去，海上的银光短起来，我还是一个人在藤椅上躺着，大概是我吸一支烟的时间吧，我听到身后有一点微响，或者是我神经作怪，终之我回头过去时，看见一个人在那边船栏立着，我想一定是那个巫女，我就说：
　　“喂，阿剌伯海神来了么？”
　　谁知回头来的不是她。是一个一直没有见过的少女，自闪光的眼睛下都蒙着黑纱。我那到反有点不好意思起来。可是她愕然问：
　　“阿刺伯海神？”也是中国话，我有点惊奇，于是我说：
　　“对不住，小姐，我认错人了。”
　　“阿刺伯海有神么？”她走近来问我，我觉得她这样的身材不过十七岁。美得有点希奇，我想难道阿剌伯女子都是美的么？
　　“是的，她是一个美丽的女子，据说她因为在宗教上彷徨，于是跳海自杀，就做了神了。”

　　“宗教上彷徨？我也正在彷徨呢。先生，那么这海神后来到底是相信什么宗教？”
　　这样的问法，竟然使我感到这是一个刺探的技术之运用，我想，她难道就是阿刺伯的海神么？于是我说：
　　“到底还不相信什么宗教的神，可是自己到已经成神了。”
　　“那么你以为什么宗教是上帝所手授的呢？”她的动作，我注意着，是神圣的圆整的吸人的韵律，这问句是反证了我头一个思想的真实，这种刺探技术运用之进展，似乎是她自己一句一句的在承认她就是阿剌伯海的海神了。
　　“你是阿刺伯人吗？阿刺伯人都是相信回教的。那么有什么怀疑呢？”
　　“你也是人，那么你也相信回教了。”
　　“我是中国人，中国人的宗教是有三个阶段的。”
　　“宗教有三个阶段？”
　　“是的，中国人，孩子时代父母是宗教，青年时代爱人是宗教，老年时代子孙是宗教。”
　　“这怎么可以说是宗教？”她笑了，眼睛飞耀着灵光。
　　“为什么不是？宗教是爱，是信仰，是牺牲，中国人的爱是这样的，信仰是这样的，牺牲也是这样的。”
　　“女子也是这样么？”
　　“自然，女孩子在中国颈上挂着父母赠的项圈；长大了，像你这样大的时候，项圈取消了，手指上就套上爱人的指环；老了，臂上就戴起儿子送来的手镯。”
　　“但是我也戴着指环，”她把手伸出来，光一样波动，似乎把我所有的意志都动摇了。她说“不过这是我母亲送我的。”
　　“……”我正在注意她的面幕。但那前额，那眉毛，那眼睛，是启示我这付整个面孔的美是无限的，是无穷的，是神的，但是蒙着面幕！
　　“那么你不也戴着指环么？”
　　“啊，那我想只是同你头上戴着纱一样的是好玩吧了。”
　　“好玩？”她似乎想看，我于是脱给她看了。
　　“这是中国的出品么？”
　　“自然。”
　　“啊，可不是好玩极了。”她好像极其爱好似的说。
　　“这可并不是有什么价值的。说真话，这指环是多年前在北平宵市的旧货摊上用一圆钱买来的，不过是一点小趣味，没有什么价值的。”
　　“啊，可不是好玩极了。”
　　“小姐，那末假如你以为好玩，就收起来好了。”
　　“送我么？这算是什么道理呢？”
　　“没有什么道理，这只是同一杯水一枝烟一样，说不上有什么道理。西洋人太认真。人与人间，朋友与朋友间，一个辩士要算得清清楚楚，进一枝烟，请一杯咖啡都看作像一件事情似的，这在我们中国人看来是最难过的——是一种约束，是一种规律，是一种不自由。”
　　“那么你不喜欢西洋人了。”
　　“或者是的，我现在感到西洋人是均衡的，其美，其聪敏也互相差不多，东方人则是特出的，聪敏的特出群外，愚笨的跟随不着。中国的学校，同班的程度极为不齐，我想这也是一个道理。中国人性情像海像山，西洋人性情像一张白纸，但是我不知道阿剌伯人是怎么样。”
　　“阿剌伯人性情是有中国人与西洋人之强处的。”
　　“我相信你是对的。”我笑了，她也笑了。
　　“那么你愿意把戒指戴在我手上么？”她把拿着戒指的手交我，我可有点发抖了。
　　从这一握起，我有点迷惚，我们的手没有放过。她一点不动，我也默默的忘了自己的存在，海的波动，月光的泛滥，以及世界的一切。
　　一阵风才把我们打醒，她惊觉似的说：
　　“怎么……啊啊。”她带着惊惶的笑。“晚了，我去了。”
　　“那末，……那末，明天晚上也让我在这里等你可好？”我问。
　　“那末现在我去了，不过你不要看我，看着海的那边。”她说。
　　“为什么？”
　　“对我忠实，照我做，不一定要有理由。”我服从着，望着海的尽头想：
　　“难道真的遇到了海神了么？”
　　第二夜，我们谈到月落。第三夜，我们谈到天白。以后的生活，大家都反常了，把白天用作睡觉，把夜间用作会叙，风大时我们躲在太平船的旁边，小屋的背阴，坐在地上，靠在墙脚，我们有时就默默的望着天边，手握着手，背靠着背，肩并着肩，日子悄悄的过去了。

　　“这是艺术的创造，是一个战士；我想所有的艺术家应该记载她的，以这故事配这指环上精美的雕刻，更显得这个雕刻的美丽，也更显得这指环的价值了。”我一面鉴赏着指环，一面说。
　　“假如你喜欢它，我可以送你。”她说着就把指环脱下来，接着就套在我的手指上了。
　　“你送我？”我有点受宠若惊起来。
　　“你看。”她伸出左手，无名指上是我那只蹩脚的中国戒指：“你看中国的艺术与我国的艺术沟通了。”
　　“这那能算中国的艺术，我行李中有好的中国名画，明天我送你一幅。”
　　“我要这个就够了。但是你给我看看，我是欢喜的。”
　　那天以后的第三天，当我们同立在甲板上的时候，风带着浪花飞进来，打湿了我的面部与胸襟，打湿了她整个的面幕。我说：
　　“假如这面幕也是有这样宗教的意味。”我指在我指上的她送我的指环。“那末你有胆子把它揭去么？你看，已经湿得这样了。”对于面幕的揭除，为怕有宗教的禁忌，我是久久没有提起了。现在我想起前夜有趣的故事，所以无心的重提起来。
　　“那末你有胆子揭去它么？”
　　“我？”我笑了，于是我轻轻地从她耳后脱下她的面幕。大家都是立着，面对面，眼对眼，忽然我看她眼睛发出锐利的光芒，磁针一般的不瞬不转地注视着我。我不过一块铁，我的确是被动的，我眼睛还没有到那面幕所启示的面孔，就已经同她贴近了，手在她身后，眼在她眼上，嘴在她嘴上，十分钟以后，我们才方觉悟过来，我忘了我手上她的面幕，一阵风，那黑色的面幕已经飞到海里了。
　　“啊哟！”她失色了。
　　“怎么？”
　　“这是一件重大的事情。你怎么让它吹去的？”她伏在船栏上寻无限黑海中的一叶黑纱。
　　“……”我傻了，我不知怎么安慰她？
　　“……”她眼睛发着奇光，凝望着茫茫的黑夜，凝望着这茫茫的黑海，在探寻这微小的一片黑纱。
　　“为什么呢，嗳？事情的重大有超过你给我的戒指上故事的程度吗？”
　　“不。”她头回过来：“这是我的错，不是你的。我怕我们间不是可以有这样的关系。好，我要去了，请你先下去。”
　　“为什么呢？”
　　“我怕，我怕。”
　　“我可以安慰你吗？”
　　“不，你去。”
　　“我不能。”
　　“你去就是安慰我。”
　　“那么明夜……？”
　　“好的，再会了，你快去。”
　　我下来，心痛，头晕，不能入睡。我看看指环，我想我那时的心境正是那故事中的风俗杀了爱人而自己仍活在世上，负着那可怕可怜悲惨的心，像等那渺茫空虚的永生一样。
　　这一日一夜不知道怎样打发过去的。
　　好容易等到夜，我跳着心，看看别人散尽了，看看月儿上来了，我的心像是碎，像是要从我嘴里跳出来，又像是一只中了箭的鹿在我胸中发狂，我终于呕吐了。我吐尽了胃里东西以后，才回过头来。那时她正立在后面。可是等我定睛看时，啊，在我面前的竟不是她，而是那位我早已忘去的巫女。
　　“……”我不知不觉的吃一惊，啊！她的确是四十岁的模样。
　　“是我。”这“我”字的声音有点怪，还带着一种尖酸的笑。
　　“……！”我没有说什么，我用手帕揩我呕吐过的嘴。
　　“好久不见了。”她说。
　　“是的。”我还在揩嘴。
　　“不舒服吗？”
　　“是的，今天吃得不好，会有点晕船，刚刚我呕吐了。”我把我手帕纳到袋里的。
　　“啊，那末阿刺伯海的女神有等到没有？”
　　“你说？”我镇静起来了。但我想，可是梦？一切的故事是不是都是这巫女所播弄的魔术？
　　“我，我永远是失败的，我想海神或者也是跟青年人走的，我是老了。”她似乎知道我这些天的一切。
　　“我想不，海神是属于你的。属于我的，不过是你魔术的幻觉，艺术的空想而已。” 我这时的确相信所有一切都是她在寻我开心，或者说她在玩弄我；所有天天会面的“海神”或者就都是她魔指的点划。我在许多传说的故事中，读到过这种把人催眠到另外一个世界的事情，我想这次遇到的就是这个玩意。
　　“你似乎也知道了你所碰见的是假海神”。她说这句话的时候，面上的表情有点美，这美有几分是属于我的“海神”的，使我想到，这几天中的故事或者不是她魔指的摆弄，而是她一个肉体的化装与变幻。我不想示弱，勉强自壮地说：
　　“我不过是在探听你魔术的能力与权威。”

　　“但是，我告诉你，你接触的并不是我魔术的幻物，而是一个假海神。”
　　“是的，但是我愿意，我愿意追求一切艺术上的空想，因为它的美是真实的。”
　　“很可惜，你获到的刚刚与你期望相反。你知道，你所碰见的偏偏不是创作，不是空想，而是一个实物，而其美则反而是虚伪的。”
　　“假如你的话是真的，那么，也不过说我将一个实物上虚假的美误当作创作上真实的美吧了。那么这些问题有什么关系呢？把实物上虚假的美当创作上真实的美是宗教的根据，是恋爱的根据，也是世间上最伟大的母爱的根据。要是人不能将实物虚伪的美当作创作上真实的美，谁肯至诚至意去扶育无灵而龌龊的婴孩，谁肯捐巨款造雄大的庙宇与教堂去供奉一个偶像的神，……这是人类的愚蠢，也是人类的聪敏，没有这一点，人类的文化不会进步到现在！”
　　“……”她发出阴森森的冷笑。这一阵冷笑，这嘴角发硬的笑纹，是藏着多少神秘的世故，五十岁是不差的，五十岁而模样年青的人不是很多的么！何况她是一个巫女。我说：
　　“请你不要这样，无论我所见的海神是神，或者是凡人；是真，或者是假；是你的魔术，或者甚至是你的化身；在我都没有关系。是神不用说，是凡人我也觉得她有神性；是真不用说，是假我也觉得她有真的美；是你的魔术不用说，是你的化身，我永远希望你有这样的化身。有人在世上求真实的梦，我是在梦中求真实的人生的，我觉得世界上应该有这样不同的两种人。”
　　“这些都是空话。到底你是不是真爱她？假如她仅是一个平庸的凡人。”
　　“假如是凡人，我相信她也有些不可及的神性。”
　　“你错了，我的孩子。爱情是盲目的，她，实在同你说，她只有一个随时可老的肉体，包着一颗极其粗糙的灵魂。”
　　“这算什么？你算是来侮辱她，还是侮辱我？假如她是你的化身或者是你的魔术，那么你随时可以收回你的幻物，而让我幻灭与失恋；假如她不属于你的，无论是神或者是凡人，这是我的私事，请你不要管就是了。”
　　“她不是我魔术与化身，她是客观存在的凡人。但这凡人是属于我的。我不能抛掉，也不能收回，这是我的苦！”她说时，锋利的话气消尽了，眉梢与目光显出感伤而衰颓，她的确是衰老了，这时候我深深的感到。她接着说：“好的，你们去，你们去结婚，到目的地就去结婚吧，我永远不愿见你们！”
　　当一个笑我讽刺我的敌人衰颓时，正如在决断时或冲锋时击倒我的敌人一样，对方的神情使我的心软散了！我说：
　　“实在说，老婆婆，我一点不懂，到底怎么回事？请你告诉我一切吧！”
　　“她是我的女儿，是我唯一的女儿，是我想将所有的衣钵传她的女儿。我教育她，携带她，她已经成熟了，她有我一般的技能，而甚至还有我以上的聪敏，我是希望她承继我的衣钵，这次出来就是想叫她代替我的位子的，我是老了，我只想到东方隐居去。谁知道她灵魂还这样粗糙！结婚，我是经验过的，哼，她不相信我，好，现在你们去结婚吧。我不怪你，我只怪她灵魂的粗糙。现在好，你们去，结婚去，养孩子去，去！去！”她说到末了，感情冲动到极点，于是哭了。
　　“结婚，这是不会的；我可以不见她，永远不再见她。你老了，只有一个女儿，她是你的宗教，我知道老年人的心的。她将永远属于你，她是你的。”
　　“不，不，她的心已经被你引诱了，她的心如果一定不许她属于你，不久也是属于别个男子的，她决不会属于我，这个粗糙的灵魂。”
　　“你不要这样看轻你的女儿，她是有无比的力量与聪敏，她会爱你，照你的理想努力的。”
　　“这是一句安慰的空话。每个女孩子都是一样，她也是一样的！现在，我知道，为大家的幸福，只有一条路，你们结婚去好了。”
　　这一刹那，我忽然想起我是有我的故国我的家的，我是有我的妻，与我的孩子的，这算是怎么一回事呢，我把这世界忘了这么久？我说；
　　“老婆婆，结婚是不可能的，我现在记起我似乎在中国已经有了妻，而且有三个孩子了。”
　　“你结过婚。真的？那末你有什么资格揭她的面幕？”她凶厉得厉害。我怕，我像是六七岁时做错了事低着头立在母亲的面前。
　　“面幕……？”我嗫嚅着说。
　　“是的，你还装不知道，这是阿刺伯处女纯洁的象征。现在你自己说，你说怎么办？”她眼中有红丝，我不敢正眼看她，她似乎有三分疯了。
　　“怎么办？那么怎么办呢？什么都可以，听凭你，听凭她，听凭阿刺伯任何的风俗处置就是了。”
　　大概大家沉默有十分钟的工夫，她才换过气来，平和地说：
　　“这不是爱，这是罪恶。你等着，我去叫她下来。”说完，她要上去了。