我从五岁开始专业训练，15 岁进专业队，16 岁进职业队梯队，18 岁从良，后来沦为一个发动机工程师。
和我一起出道的，有进国青队国家队的，有踢不上球帮足球学校带小孩训练的，有不配合打假球被砍断跟腱的，有在入选国字号球队后吸毒的......
我没进过国家队，连职业联赛也不曾打过。仅说说在我 13 年的足球生涯中的见闻，你就大概知道了。
骨龄
小孩子比赛，比的是什么？罗永浩 说：是发育。教练家长追求成绩，想方设法改户口。你想 10 岁的打九岁的，连爆冷都没门一打一个准。靠年龄出成绩，那些真有天赋的小孩何时能出头？后来比赛就不看户口本了，一律在赛地测骨龄。刚来上海时有个小学同学转会到这边，电视说，小将 xxx 上场了。我那年都 28 快 29 了，这哥们根据户口来说还小将呢。
选拔
黑啊。你以为从梯队选拔到一线队是凭水平的？你以为在一线队打不打主力是靠水平的？你这么天真毛爷爷知道吗？反正我的两个踢上国家队的同学都不是从本地入选的。他们小学毕业就去了八一或者高丰文足球学校之类的地方，避免了被埋没。在本地的，即使那些在我看来踢地足够让人惊艳的队友，慢慢的都不见了。像 81 或者高丰文足校这种相对纯净的地方又有几个呢？
教育
确实，没接受系统教育这智商就是令人捉急。你想我们从初中之后就不怎么上学了，文化水平就是小学毕业，加上天赋确实一般，你怎么能指望我们有很好的理解能力呢？像我这种出淤泥而有文化的简直是茅坑里的莲花，奇葩。
风气
你说一帮小老爷们每天除了上午训练就是下午训练，手头有有两个钱（96 年那会职业化正火爆我们训练补助就 2000 多一个月了），一裤裆荷尔蒙，你猜我们能去干什么？你猜？那会你看足球之夜记得有甲 a 青年队梧州冬训不？打那以后我就知道泰式按摩是干什么的了。我再说一遍我就是粪坑中的莲花！！！ 等他们进了职业队了，更有钱了，花不完了，咋整你说？谁不去弄这些腥臊之事才是新闻。
假球
几年前有个小学同学在南京被砍断跟腱。记忆里他是个极耿直刚烈的羞涩汉子。后来传闻他是因为不配合打假球让人砍了。我立马就信。我一想起六岁时他站在教室门口一整天死活不跟老师认错我就信，我一想起因为膝盖积水没有入选梯队他哭的跟亲爹死了一样我就信（从上小学第一天我就知道她爸妈离婚了，他爸一手把他带大），我一想起八岁时训练完都天黑了他还在那自己跑圈我就他妈的信！他想踢，他喜欢踢，可他们把他的跟腱砍断了。
缺陷的种子，贫瘠的土壤，有毒的养料，混乱的培育……你告诉我怎么结出甘甜的果实？
我时常想起，六岁那年我们在院子里围在摄像机前面，笑得跟花儿似的。
记者问，你们长大了想做什么呀？
马拉多纳。
他们争先恐后地喊。