轻风掠过草原，吹开她的秀发，有飞翔杂树林中。树叶沙沙作响，间或传来远方的犬吠，那吠声如同来自于另一个世界，听起来，那样小，那样朦胧，再没有其他任何声音，没有其他任何人影

十八年的岁月如过眼烟云。往事历历，至今，我仍然能把那个大草原的景色清晰地描绘出来:霪雨绵绵把夏日洗涤得一尘不染，山坡浮动着嫩绿的绿浪，十月的软风，摇曳着稗草长穗，细长的云朵凝固了一般散部在碧蓝的清澈的浩空之中，天是那样的高，以至于把我的眼睛都看痛了

纵令听其自然，世事的长河也还是要流往其应流的方向，而即使再竭尽人力，该受伤害的人也无由幸免。

当我们回头看自己走过来的路时，所看到的仍似乎只是依稀莫辩的“或许”。我们所能明确认知的仅仅是现在这一瞬间，而这也只是与我们擦间而过。

那里的一切一切都如云遮雾绕一般迷离。但我可以感觉出那片风景中潜藏着对自己至关重要的什么，而且我清楚：她也在看同样的风景

过去曾经有过这样的时代，任何人都想活得冷静。

如果不了解而过得去，那再好不过了

若什么都不舍弃，便什么都不能获取。
追求得到之日即其终止之时，寻觅的过程亦即失去的过程。

我闭上眼睛，竖起耳朵，推想将地球引力作为唯一纽带持续划过天空的斯普特尼克后裔们。它们作为孤独的金属块在畅通无阻的宇宙黑暗中偶然相遇、失之交臂、永离永别，无交流的话语，无相期的承诺

每个人都有只能在某个特殊年代得到的特殊东西。它好比微弱的火苗，幸运的人小心翼翼地呵护它助长它，使之作为松明燃烧下去。然而一旦失去，火苗便永远无法找回。我失去的不仅仅是堇，连那珍贵的火焰也随她一同失去了

房间里一片岑寂。脑海如冬日夜空般历历分明，北斗七星和北极星在固定位置闪烁其辉。她有许许多多的事情要写，有许许多多的故事要说

房间里一片岑寂。脑海如冬日夜空般历历分明，北斗七星和北极星在固定位置闪烁其辉。她有许许多多的事情要写，有许许多多的故事要说

“我想象远处有个小镇，小镇上有一户人家，那户人家里有我真正的家人。房子不大，很朴素，但令人心里舒坦。在那里我可以同大家自然而然地心心相印，可以将所思所感毫无保留地说出口来。一到傍晚厨房就传来母亲做饭的动静，飘来暖融融香喷喷的饭味。那是本来的我应该在的地方。我总在脑海中描绘那个地方，让自己融入其中。”

“我满满一脑袋想写的东西，像个莫名其妙的仓库似的。”堇说，“各种各样的图像和场景、断断续续的话语、男男女女的身影——它们在我脑袋里时，全都活龙活现、闪闪生辉。我听见它们喝令我‘写下来！’而我也觉得能产生美妙的故事，能到达一个新的境地。可是一旦对着桌子写成文字，我就知道那宝贵的东西已经荡然无存。水晶没有结晶，而作为石块寿终正寝了。我哪里也去不成。”

我一个人坐在檐廊里眼望院子。初夏的黄昏时分，树影长长的。家里仅我自己。我知道自己已被抛弃，孤零零地剩留下来。