多读几首白居易，就会注意到他笔下的色彩。
　　且不说儿童能诵的名句：“日出江花红胜火，春来江水绿如蓝。”（《忆江南》三首其一）和“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。”（《问刘十九》），翻开白居易诗集，色彩可谓触目皆是
　　“红蜡烛移桃叶起，紫罗衫动柘枝来。”（《柘枝妓》）“绿油剪叶蒲新长，红蜡粘枝杏欲开。”（《与皇甫庶子同游城东》）“春岸绿时连梦泽，夕波红处近长安。”（《题岳阳楼》）“晚叶尚开红踯躅，秋芳初结白芙蓉。”（《题元八溪居》）“红叶纷纷盖攲瓦，绿苔重重封坏垣。”（《江南遇天宝乐叟》）“碧幢油叶叶，红旆火襜襜。”（《奉和汴州令狐相公二十二韵》）“暗助醉欢寻绿酒，潜添睡兴著红楼。”（《认春戏呈冯少尹李郎中陈主簿》）“宿露轻盈泛紫艳，朝阳照耀生红光。”（《牡丹芳》）“冷碧新秋水，残红半破莲。”（《龙昌寺荷池》）……
　　有时一句中就写二三种颜色。如《暮江吟》中的“半江瑟瑟半江红”，瑟瑟本是珠玉名，借指碧色，这里是说半江碧绿半江红；如《山石榴寄元九》中的“嫩紫殷红鲜麹尘”，写石榴有淡紫、带黑的红色和淡黄色。
　　一联或一首之中，更往往是异彩缤纷、五色纷呈“黄醅绿醑迎冬熟，绛帐红炉逐夜开”（《戏招诸客》），有黄、绿、深红、大红四色。
　　“红袖织绫夸柿蒂，青旗沽酒趁梨花”（《杭州春望》），有明写的红、青二色，又有让人联想到的柿红色、柿蒂的褐色、梨花的白色（“柿蒂”为一种有名的彩绫；“梨花”为酒名，即“梨花春”，梨花时节酿熟），共五色。
　　“乱点碎红山杏发，平铺新绿水萍生。翅低白雁飞仍重，舌涩黄鹂语未成”（《南湖早春》），有红、绿、白、黄四色。
　　白居易设色大胆，而且非常浓艳鲜明：比如红、绿、紫、黄、白，且常以红绿、红紫搭配。唐诗中虽然各种颜色都常见，但一般以青、绿、白、黄等色搭配为主（如王维“白云回望合，青霭入看无”，杜甫“两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天”），暗合当时青绿山水画的趣味，为何白居易的嗜好如此浓丽，色彩对比如此强烈，甚至不避俗艳？
　　起初我想到的是，与王维的淡雅明净所蕴含的贵族气不同，白氏作诗一贯力求平易浅近，可能色彩审美也接近大众吧。而唐代大众时尚确实是以大红大绿、以浓艳为美。连牡丹花，也是深色的远贵于白色的白居易就曾一再发出由花及人的感叹：“一丛深色花，十户中人赋。”（《买花》）“素华人不顾，亦占牡丹名。……君看入时者，紫艳与红英。”（《白牡丹·和钱学士作》）“白花浅澹无人爱，亦占芳名道牡丹。应似东宫白赞善，被人还唤作朝官。”（《白牡丹》）后来我又琢磨，白居易是个感情丰富、强烈的人，这样的人大概会喜欢浓烈的色彩和“撞色”搭配？色彩饱和度和感情浓度相适应，这是我想到的第二个理由。
　　但还是觉得白居易的色彩感觉太奇特，似乎有趣味和心理之外更强大的理由。想到笑人不会配色的刻薄话：“你色盲啊？”突然想：他会不会眼睛不好？马上去查，果然。
　　白居易一生多病，尤其后半生眼病不断加剧，他叫苦不迭：“春来眼暗少心情”（《得钱舍人书问眼疾》），“黑花满眼丝满头”（《自问》）……《眼病二首·其一》更具体描写病状：“散乱空中千片雪，蒙笼物上一重纱。纵逢晴景如看雾，不是春天亦见花。”据统计他写到眼病的诗有40多首，足见深受其苦。
　　致病原因是什么？“早年勤倦看书苦，晚岁悲伤出泪多。眼损不知都自取，病成方悟欲如何？”（《眼暗》）他自己总结是因为用眼过度和流泪太多。但看他诗题中“酒”“饮”“醉”字出现的频率，应该还有饮酒的影响。怎么办？“医师尽劝先停酒，道侣多教早罢官。”（病眼二首·其二）
　　这样的眼睛，恐怕只能看到明确、强烈、火爆的颜色，清淡、柔和、微妙的颜色根本无从欣赏。难怪他总是这么“大红大绿”、“大红大紫”的！
　　我现在知道了，杜甫写颜色比白居易高明，这和眼睛有关。只看一句“桃花一簇开无主，可爱深红爱浅红？”（《江畔独步寻花七绝句·其五》），细致而有层次，便可知诗圣的眼睛还不错。可怜的白居易，哪里分得清什么深红和浅红？

４、 天凉了，读杜甫吧
　　每年的初秋，是心情微妙的季节。从暑热中挣脱出来，怀着喘息刚定的喜悦，却发现西风漫漫，吹来了预示一年由盛转衰的缕缕秋凉，不由得四顾苍茫。
　　昨天在街口，迎着秋天的第一阵风，涌上我心的是这两句诗：凉风起天末，君子意如何？才知道，曾经以为不那么喜欢的杜甫，早就潜伏在我的血液里了。
　　过去一说到杜甫，第一个反应是微微皱眉。这要归罪于课本选杜诗时一味强调“人民性”、“现实主义精神”，弄得一提杜甫就是三吏三别，就是车辚辚马萧萧，就是安得广厦千万间，再没有别的。最初的这个形象如此根深蒂固，以至于后来知道李白比杜甫大十一岁时我非常惊奇，怎么，老气横秋的杜甫竟然比意气飞扬的李白，年轻了那么多？即使这样，这个“诗圣”在我心目中，还是一个整日忧国忧民、愁眉苦脸的夫子，一个从做人到做诗都过分严谨、一板一眼、无趣、沉闷的人。这样的人，尊敬是应该的，但是亲近就难了。
　　重新认识杜甫，是因为这首诗：
　　人生不相见，动如参与商
　　今夕复何夕，共此灯烛光
　　少壮能几时，鬓发各已苍
　　访旧半为鬼，惊呼热中肠
　　焉知二十载，重上君子堂
　　昔别君未婚，儿女忽成行
　　怡然敬父执，问我来何方
　　问答乃未已，驱儿罗酒浆
　　夜雨剪春韭，新炊间黄梁
　　主称会面难，一举累十觞
　　十觞亦不醉，感子故意长
　　明日隔山岳，世事两茫茫
　　《赠卫八处士》
　　这首诗像一杯陈酿，滋味醇美，一饮即醉，却忍不住一饮再饮。读这首诗，才知道什么叫“沧桑”，什么叫“古道”，什么叫“热肠”！这是我读过的写朋友相逢最感人、最深沉、最美的诗篇，而且难得全诗写来只是家常话一般，质朴自然，细针密线，却又不见痕迹。
　　连吃的都是那么家常，但是谁能像杜甫一样，将如此简单的食物写出这样强烈的食欲美、如此浓郁的诗意？以至于学者胡晓明先生说自从读此诗，特别爱吃春天里江南的韭菜，可见此诗的感染力。
　　这首诗的感情全是人之常情，但是以心相见，全无遮隔。读别的诗，你往往还要经历一个进入的过程，要作者指引着走上一段回廊过一座假山才到达感动，而这首诗是你站在门口，门就自己开了，里面一股温热直扑而来，不由分说把你裹了进去。

　　不，不是杜甫，简直就是我们自己，在那样的连年战乱之中，亲历了那温暖人心又五味杂陈的一幕：二十年不见的老朋友蓦然相见，不免感慨——你说人这一辈子，怎么动不动就像参星和商星那样不得相见呢？今天这个晚上真是什么日子啊，能让同一片灯烛光照着！可都不年轻了，彼此都白了头发。再叙起老朋友，竟然死了一半，不由得失声惊呼心里火烧似的疼（杜甫此时四十八岁，朋友竟然死了一半，点出当时的干戈离乱）；没想到二十年了，我们还能活着在这里见面。再想起分别以来的变化有多大啊，当年你还没结婚呢，如今都儿女成行了。这些孩子又懂事又可爱，对父亲的朋友这么亲切有礼，围着我问从哪儿来。（这一路的坎坷真是从何说起啊，要说恐怕时间也不够，何况也会牵动愁肠，于是）你打断了我和孩子的问答，催孩子们去准备酒菜。吃的自然是倾你所有，冒着夜雨剪来的春韭肥嫩鲜香，还有刚煮出来的掺了黄粱米的饭格外可口。你说见一面实在不容易，自己先饮为敬，而且一喝就是十大杯。因为心里高兴，十大杯仍然不醉，这就是故人之情啊！今晚我们就好好共饮吧，明天就要再分别，山水相隔，世事难料，命运如何，便彼此都不知道了。
　　这样的家常情景，这样的人之常情，对经历战乱动荡、颠沛流离的人，无异于上苍的最好怜惜。那种短暂的温暖和片刻的安宁，如杀戮血水中的一朵白莲，如滚滚尘埃中的一粒珍珠，越是洁白朴素，越是光彩夺目，动人心魄。
　　不明白为什么中学课本不选这首？这不仅能让少年人亲近杜甫，而且对那些沉湎电脑的青少年绝对是人情美、人性美的绝好教育。
　　当然，杜甫的大部分诗是要到中年才能读懂的。比如“夜阑更秉烛，相对如梦寐”，比如“尔曹身与名俱灭，不废江河万古流”，比如“眼枯即见骨，天地终无情”，比如“千秋万岁名，寂寞身后事”……还有那首千古绝唱、七律第一的《登高》：
　　风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回。
　　无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。
　　万里悲秋常作客，百年多病独登台。
　　艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯。
　　纵是悲苦，也这样开阔，纵是沉重，也这样有力，这样浑厚。催下来的，也是滚烫的英雄泪。
　　夏天应该读王维以消暑气以求清凉，天凉了，就读杜甫吧！瑟瑟秋风中暖一暖心肺。

５、雨为诗之韵
【一说堂言】潘向黎，新上海人，女作家、编辑。本文选自《看诗不分明》。原题：“雨一直下”。我搞不明白，一篇好文，为何取这个平淡的题目？根据文意，擅自为她改头换面了。顺便说一句：本堂以前有些转文，题目我作了手术。罪过！罪过！

　　王维和李商隐之外，若要在唐代选一个诗人来作写雨的探花郎，那么我真心推举韦应物。他任过江州、苏州等地刺史，故又被称作“韦江州”、“韦苏州”，是中唐诗坛上最活跃的人物。他主要写山水田园，一般都认为这是“效陶”（效法陶渊明），但我认为首先是出于本性。他是一个对大自然特别敏感的人，秋来，日暮，风起，雨飘……大自然的任何细微变化都会在他的心灵世界引起反应，在他的诗中留下回响。
　　所以会有这些诗句：“秋山起暮钟，楚雨连沧海”“一郡荆榛寒雨中”“微雨夜来过，不知春草生。”“淮南秋雨夜，高斋闻雁来。”“春潮带雨晚来急，野渡无人舟自横。”
　　和朋友分别时，他分不清离别的泪水和飘洒的雨丝：“相送无限情，沾襟比散丝”。和友人不能见面的时候，他会有“欲持一瓢酒，远慰风雨夕”的念头。等到相逢时，哪怕天公并未降下雨水，他也会用想象增添上：“客从东方来，衣上灞陵雨”。其实这位朋友并不是真的从灞陵来，身上也没有雨痕，诗人偏偏说他是从长安附近这个著名的隐逸之地来的，是对他身上隐士之风的赞美。即使在大宴宾客的盛宴上，他也会吟一句：“海上风雨至，逍遥池阁凉”。何等雍容，极有身份。
　　如果谁不能认同韦苏州出任“雨水探花”，那么我可以另外推举一人：温庭筠。只看他一首诗半阕词。诗看《咸阳值雨》：“咸阳桥上雨如悬，万点空蒙隔钓船。还似洞庭春水色，晓云将入岳阳天。”词看《更漏子》的下半阕：“梧桐树，三更雨，不道离情正苦。一叶叶，一声声，空阶滴到明。”前者是一首即景之作，第一句有气势，第二句转为空蒙，后两句突然跳跃开去，用洞庭水云来衬托咸阳的雨景。从工笔细描到淡墨晕染再到泼墨，举重若轻，一派清旷。后者是写相思之情的。那种好，使得任何赞美都显得多余。地老天荒，只要人间还有爱和分离，那雨就在痴情和冷漠、思念和遗忘两极之间的无垠空间，一直下，一直下。
　　写雨的名句还有不少，杜甫的“随风潜入夜，润物细无声”（《春夜喜雨》），韩愈的“天街小雨润如酥，草色遥看近却无”（《早春呈水部张十八员外》），柳宗元的“惊风乱飐芙蓉水，细雨斜侵薜荔墙”。晚唐的崔道融的《溪上遇雨二首·其二》也活灵活现，别有趣味：“坐看黑云衔猛雨，喷洒前山此独晴。忽惊云雨在头上，却是山前晚照明。”
　　五代的李璟的名句“细雨梦回鸡塞远，小楼吹彻玉笙寒”（《浣溪沙》），写女子怀念远方戍边的亲人，将哀伤写得如此清丽，似乎与李商隐心意相通。
　　到了宋代，最爱的是“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花”。这是陆游在《临安春雨初霁》中为我们留存的一脉清新和明丽。陆游写雨的还有“三更酒醒残灯在，卧听潇潇雨打篷。（《东关》）”虽然雨一直在下，但是随着年龄的增长和心境的推移，听雨的感受会不断变化，说得最透彻的要数蒋捷《虞美人》：“少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中，江阔云低，断雁叫西风。而今听雨僧庐下，鬓已星星也。悲欢离合总无情，一任阶前，点滴到天明。”点点滴滴都在心里，却早已欲语还休。
　　然而，苏东坡总是无法企及的。他用诗写雨：“黑云翻墨未遮山，白雨跳珠乱入船。卷地风来忽吹散，望湖楼下水如天。（《水明楼》）”将夏天的雨写得穷形尽相，气势恢弘，纯写雨景，也是一派大家风度。用词写雨：“莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行。竹杖芒鞋轻胜马，谁怕，一蓑烟雨任平生。料峭春风吹酒醒，微冷，山头斜照却相迎。回首向来萧瑟去，归去，也无风雨也无晴。（《定风波》）“这风雨自然不是自然界的风雨，所表明的也是对待人生风雨的态度。什么叫处变不惊，什么叫通达洒脱，什么叫随遇而安，什么叫超然物外，读这首词三遍，就会懂得。到了这个境界，就像云层和雷雨区之上的高空永远是晴天一样，人，已经活在了风雨之上。

６、只凭一首便留名

７、唐宋诗人的绰号
　　名、字、号以外，诗人往往有一些别的名号，比如李白是“诗仙”“谪仙人”，杜甫是诗圣（其作品是“诗史”），刘禹锡是“诗豪”，李白和王昌龄又分享“七绝圣手”，王昌龄还是“诗家天子”……这些都是时人或者后人给他们的美称、雅号，是评价性的，正式而庄重的。
　　绰号则是对一个人略带戏谑的称呼，一般人被起绰号往往是抓住某一个生理或者性格的特征（常常夸大），而诗人被注意的特征往往与诗作内容或者生活有关，因此也别有趣味。
　　比如，骆宾王被叫作“算博士”，这是因为他在诗中喜欢用数字作对。看看他的《帝京篇》就知道他获得这个“头衔”不冤枉——仅在这一首诗里，就有“秦塞重关一百二，汉家离宫三十六”、“三条九陌丽城隈，万户千门平旦开”、“小堂绮帐三千户，大道青楼十二重”、“且论三万六千是，宁知四十九年非”等句。
　　“算博士”还可算不褒不贬或者亦褒亦贬，诗人被起绰号更多的是持欣赏态度的，比如赵嘏因为《早秋》中有“长笛一声人倚楼”，人称“赵倚楼”，可谓一句成名；温庭筠文思敏捷，八叉手而成八韵，人们便称他为“温八叉”；“草圣”诗人张旭则因为性格狂放而时称“张颠”，杜甫《饮中八仙歌》中说他“张旭三杯草圣传，脱帽露顶王公前，挥毫落纸如云烟”，说的就是他大醉中以头着墨然后书写的可爱狂态；郑谷则因为一首《鹧鸪》而成了“郑鹧鸪”（关于郑谷，还有一个特殊的称呼——一字师。他建议齐己将《早梅》中“前村深雪里，昨夜数枝开”的“数枝”改成“一枝”，而成了齐己的“一字师”）。韦庄则因为长篇叙事诗《秦妇吟》通过一个少妇的自述，写出了动乱年代人民的痛苦，影响很大，因此有了“秦妇吟秀才”的绰号。许浑，因诗中多用“水”字，人称“许浑千首湿”。僧人贯休，以诗闻名，其诗有“一瓶一钵垂垂老，万水万山得得来”句，被人称为“得得和尚”。
　　给诗人起绰号的风气，不但唐代如此，宋朝也如此。词人张先因“心中事”、“眼中泪”、“意中人”三句得号“张三中”，又因“云破月来花弄影”，“娇柔懒起帘压卷花影”，“柳径无人坠风絮无影”被称作“张三影”；宋祁因为写了“红杏枝头春意闹”的诗句，便得了一个异常美妙的绰号“红杏尚书”，秦少游清新婉丽的《满庭芳》中“山抹微云，天连衰草”一句名句，更给他带来了“山抹微云秦学士”、“山抹微云君”的风雅称号（后来他的女婿范元实在酒宴上被人问“公亦解曲否”，都用“吾乃‘山抹微云’之婿也”来回答，而且“众人皆惊”，可见秦少游词的影响之大）。
　　词人贺铸晚年的一首《青玉案》曾名动一时，尤其是其中的一句“试问闲愁都几许？一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨”，广为传唱，贺铸也因此成了“贺梅子”。
　　词人张炎，其《解连环·孤雁》词广为流传，人皆称之“张孤雁”。又曾因写《南浦》咏春水一词，被人称“张春水”。
　　当然，有的绰号就不那么好消受了：与骆宾王同为“初唐四杰”的杨炯，因为喜欢在诗文中用古人名字作对，当时的人就笑他的作品是“点鬼簿”（唐人很风趣，给作品也起外号）。五代后蜀的王仁裕，写诗万首，时人称他“诗窑子”，可见前人对非艺术的批量生产从来是不认可的。
　　还有更糟糕的。唐代“大历十才子”之一的李益，为人苛刻，性格多疑，偏偏这位仁兄“少有疾病”，所以防闲妻妾甚于防川，有在门口窗户上散灰的这样接近专业刑侦人士的举动，闻名遐迩，被人叫作“妒痴”，后来他致仕（退休）时曾加礼部尚书衔，故又称“痴妒尚书李十郎”。起这么可笑的绰号还不要紧，人们干脆用他的名字来命名一种疾病，把妒忌成性、多疑成癖就叫作“李益疾”。这位颇有才华、“不坠盛唐风格”的诗人，终于因为心理疾病而被钉上了另一种耻辱柱。我总觉得他的“别来沧海事，语罢暮天钟。明日巴陵道，秋山又几重”颇得杜甫《赠卫八处士》神韵，因此为这位诗人感到悲哀。

８、梅花消息

《梅磵诗话》记载，杜耒向赵师秀讨教诗歌，赵师秀半开玩笑地回答：“但能饱吃梅花数斗，胸次玲珑，自能作诗。”这两位都是宋代人，赵师秀有一首诗入了《千家诗》，妇孺皆知：“黄梅时节家家雨，青草池塘处处蛙。有约不来过夜半，闲敲棋子落灯花。”意境幽静，心态闲适，端的是好诗。而杜耒，许多人也读过他的作品，只是不知道作者而已，比如那首经常出现在茶馆壁上、茶具上的《寒夜》：“寒夜客来茶当酒，竹炉汤沸火初红。寻常一样窗前月，才有梅花便不同。”梅花，赵师秀把它当成改善气质的良药，杜耒把它当成提升境界的魔杖。可见梅花在古人心目中的地位。
　　那位梅妻鹤子的林和靖，是这样写梅花的：“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏。”有人请苏东坡吃饭，在酒席上说，这两句诗是写梅花，但是用来咏杏花与桃花李花也都可以。苏东坡说：可以倒是可以，但是恐怕杏花李花不敢承当。在场的人都大笑起来（据《诗话总龟》卷九引）。确实，这两句诗表现的是梅花的风姿和神态，决不是写桃李杏的，桃李杏的花都是浓密的，不是“疏影”，而且开在春光明媚之时，衬托它的不会是“水清浅”、“月黄昏”这样萧索清冷的背景。也有人说，这种描写也接近野蔷薇，则更加勉强，早有前人反驳道“野蔷薇安得有此萧洒标致？”和梅花相比，野蔷薇确实显得小家子气了。后来姜夔借用这首诗中的“暗香”、“疏影”作为词调名，自制成曲，写了两首著名的咏梅词。
　　中国人有酷爱梅花的传统，自古以来，咏梅的诗词数量之多，填山堆海，写梅之余，兼以明志、思人、思乡、遣怀，正如王淇借梅花口吻所说的：“只因误识林和靖，惹得诗人说到今。”
　　咏梅花自比、言志的，少不得先要说到陆游的《卜算子·咏梅》：“驿外断桥边，寂寞开无主。已是黄昏独自愁，更著风和雨。无意苦争春，一任群芳妒。零落成泥碾作尘，只有香如故。”但是他“一树梅花一放翁”，不是自恋，就是有点自大了。
　　还有王冕的两首咏梅诗：
　　我家洗砚池边树，个个花开淡墨痕。不要人夸颜色好，只留清气满乾坤。（《墨梅》）
　　冰雪林中著此身，不与桃李混芳尘。忽然一夜清香发，散作乾坤万里春。（《白梅》）
　　全无造作，胸怀自见，清新可喜。
　　最哀伤的恐怕是李商隐的《忆梅》（有“寒梅最堪恨，常作去年花”句）、《十一月中旬扶风界见梅花》（其中“为谁成早秀？不待作年芳”，写尽少年成名而后郁郁不得志的身世与伤痛）。
　　其他“江南无所有，聊赠一枝春”（陆凯），“来日绮窗前，寒梅着花未”（王维）等等名句，不胜枚举。
　　梅花和雪有着不解之缘。红楼梦中“琉璃世界白雪红梅”的美丽，引的众人写出了许多红梅诗，但是这些诗却不及一个细节给人留下的印象深，就是品茶栊翠庵一节，妙玉请黛玉等人喝体己茶，用的水竟是她五年前收的“梅花上的雪”！“村前深雪里，昨夜一枝开”（齐己《早梅》），写早梅极是贴切。而卢梅坡的《雪梅》二首流传颇广，可能与它的通俗易懂有关：“有梅无雪不精神，有雪无梅俗了人。”“梅须逊雪三分白，雪却输梅一段香”。
　　说到白梅花，“不知近水花先发，疑是经冬雪未销”（张谓《早梅》），写梅花与雪同色，且开得早，但是说分不清花和雪，似乎有点刻意，不如王安石的《梅花》自然天成：“墙角数枝梅，凌寒独自开。遥知不是雪，为有暗香来。”
　　然而所有的这些，都比不上李后主的《清平乐》，“砌下落梅如雪乱，拂了一身还满”。那落不尽、拂不完的梅花，有如人世间无数无法排遣的痛苦和忧愁。是伤春？是相思？是乡愁？是离情？是追悔？是幻灭？也许都是，也许都不完全是，直到今天，犹见落梅如雪，落梅如雪……