把最后一寸红酒植入体内的时候，外面已经有了很彻底的夜晚颜色。燃亮灯，我和我的窗口瞬间融入到万家灯火的行列之中。如果此时我还在回来的路上，或者正漫无目的地游荡，我一定会想，这么浩大的灯光，这么悠长的人流，却没有哪一抹是在等我归来。只是又一次的明暗交替吗，却总能把人的灵魂与肉身再次剥离得不费吹灰之力，这是城市的繁华与落寞同时上演的最佳时分……

 

手指触碰到冰箱门的刹那，我看见自己的影子像一抹兑了回忆的呼吸，正幽幽打在近处窗棂。而曾经的许诺“绝不会一个人喝醉”，竟又如同远处的凝望，深邃着将我淹没。我咬了下唇，而后退手，直起身。冰箱门上的磁铁装饰还是很久以前在墨尔本BOX HILL的小书店里买的，“Alcohol doesn’t cause hangovers  Waking up does”。搬了很多次家，每一次都有不同的冰箱；也换过很多种口味的酒，只是，这句话始终在……

 

喝过酒的女人最好不要照镜子，哪怕只喝了一口，哪怕只有那么一瞥。不管是眸子里的迷离媚态，还是嘴角处的隐约暗涌，你会发觉自己竟然从未经历过如此光景，陌生得有些心疼。这一身俗骨，终究还是要堕入万古红尘。我在镜前擦去唇边干醇却喑哑的痕迹……

 

酒精对于女人，就如同蓄势千年的隐情，随时累积蓬勃在每一根柔软而又细腻的神经之中。即便是带着无比警觉与审视的态度，即便一再强调浅尝辄止，然而，谁又躲得过“相逢不饮空归去，洞口桃花也笑人”的诱惑与点拨。也许这一饮而尽后，就真能让思念飞檐走壁，就真能与回忆中人樽前相逢……

 

我不是一个善于在人前推杯换盏的女人，只愿意在熟悉的环境与熟识的人对坐而饮，一个人靠进角落喝酒的日子也很多，看着窗外，日子就如同风一般经过。旅行的时候，朋友请我喝过一种叫做“法国春天”的啤酒，倒在杯子里很淡的颜色，浸在口中却是无比的浓烈。据说这种酒选用了最好的夏季大麦以及秋季啤酒花，然后经过一个漫长的冬季发酵完成，近处仿佛真能嗅得到春天植物苏醒的气息……

 

王家卫在《东邪西毒》里，酿制了一种酒叫“醉生梦死”，饮后，再不会记得前世今生。只是，“愁肠已断无由醉，酒未到，先成泪”。情到深处，人到痛时，醉与不醉又有什么分别呢……

 

今年的冬天格外漫长，早有人把所有的夜晚都酿得浸骨冰凉……