回顾那些杀手，被遗忘的与被损害的

杨独行自诩是侠，但我知道他只是一个任性而为的杀手，终久必悔的杀手。如果是侠，一开始就会出手。侠的信条是四海如一的，只是杀手才会给自己设置很多特别的规矩，便于随时平衡自己的良心。　
　　杀手会是机器人一般心如止水吗，很多电影爱这么写，包括伟大的间谍小说家福赛斯，他的《豺狼的日子》改编过电影，是个刺杀戴高乐的故事。我们不会同情这个杀手，但是最后他扣动扳机那一刻，戴高乐偏偏低头去授勋，那一刻我实在是遗憾。我对夏尔戴高乐本人并无成见，我只是觉得，看一个小孩子搭积木搭到最高一层，却传来轰然一声，我也会这么遗憾——要知道，豺狼他计算得何等机密，他真的历经了千难万险。　
　　我真正同情的杀手，是苏联影片《德黑兰43年》里面，那个准备刺杀英美苏三巨头的木讷男人，当时他功未成，身已退，一退就退到了多年之后的一间小阁楼里，围着毯子看德黑兰会议的纪录片，同时对萍水相逢的隔壁女郎唠叨：“当时我离他们很近，当时我几乎能够改变历史……”老杀手最后还是被法西斯余孽灭口，象是从历史深处追杀而来，因为那时已是七零年代。要说无须我同情，只等我景仰的杀手，则是出自一部悠远的朝鲜影片《安重根击毙伊藤博文》。多年之后，我来到上海马当路大韩民国临时政府所在地，重新见到了这个曾经惩戒愚妄，震铄亚洲的名字。

回到再看我们自己的江湖，那些匆匆赶路的杀手，你们要去哪里生，又要去哪里死？金庸是不写杀手的，养育杀手的是古龙。可惜，那些杀手潜入影视就成了土偶木梗，戴着斗笠扮酷，摇着折扇装帅，看来看去都象是一些领导不在眼前的办事员，或者刚被老板夸过两句的白领。编剧当然会着意强调某某武功是天下第几，某某人在几岁时就杀了多少高手，当然会拿武功特点冒充性格特点，以杀人资历冒充人生阅历，但是，没用的。　
　　不要在影视中草菅人命，因为人命一旦草菅起来是最不好看的。杀手，本来已经是非常老土的职业——如果是笑面虎就显得邪恶变态，如果冷血寡言，则是最常见的俗套。武侠故事中，人物本来就不容易凸现，很容易幻化成一个又一个吊在威亚上的透明体。但是又必须缔造人物，因为观众最后愿意将自己代入，或者愿意奉献关爱的，永远是人物，感泣万里耿然千秋的人物。记得日本导演牧野雅裕（执导《日本侠客传》《昭和残侠传》，均由高仓健主演）说过：“我不知道中国是否真有狮子，但我心中有一只熊熊燃烧的唐狮子，一只斩人时会潸然泪下的雄狮。”我喜欢这样的意象和表述。　
　　 堕落天使》里说，杀手也有小学同学。一定的。小学里一般都会组织全校看电影，那么，杀手小时候也是爱看电影的吧。这一片黑暗令他安心，却不必象日后那样，总要寻机一跃而出，一击必中。　
　　作为杀手，什么时候是你最幸福的时光？　
　　当然是你已立志要当冷血杀手，但是当天晚上还是乖乖回家，吃晚饭，做作业的时光。　

那是个离我们太遥远的职业，只在作品里看到

一直遥远下去吧 ：）