七十多年前的这一秒，从来没有定格过，但它一直在我们心中。寒酸的早饭，在胃里还没转换为能量，阴云密布的北平城头没有阳光，闷热侵袭着打好的绑腿与军帽的里衬，汗水在消瘦的背脊上一点一点地沿着背上的大刀乌沉的刀脊的线条凝聚。这是一个无风的日子。卢沟桥