星期四早上，我按时起床，洗漱，吃早点，锻炼身体，上街“狩猎”，“觅食”，然后在校园里“巡逻”。我的柜子里塞满了速食面，墙上挂着四把匕首。我每天都要仔细得检查一遍我的窗子，看看有没有隐患，因为无论在那个时代，总会有一些人喜欢不经过门而直接到达屋子里。我喜欢带着我的跑狼自行车在校园里游荡，因为除了这个我不知道还能干些什么别的。今天运气比较好，我在第四干道的拐角处捡到一张会员卡,我不会把他交给任何人，因为就连白痴都知道它的主人已经不在这里了。我在校园里边走边唱，用一种近乎恐怖的嗓音——假如校园里只剩下我一个人，谁还会在意我干了些什么呢？
    这是零八年元月下旬，有一种名叫“寒假”的病毒袭击了学院，当紧急疏散的命令刚刚传达到学院时，管理层意识到这件事情已经无法向公众隐瞒了。这时候学院门口已经挤满了学生，他们眼神迷离精神恍惚，每个人都带着沉重的行李，临走前不忘回头看一看，眼神中充满留恋——谁知道得离开多久，又有谁知道几时才能返回。
    这是一次盲目的逃亡，虽然灾难来时不是没有预兆，虽然大部分人不是没有目的地，但这一刻来的还是太突然了。当时我混迹于人群之中，没人能看出来我的目的地是哪里。因为我已经决定留守学院，因为这里是病毒的原点，如果有解决问题的办法，那也一定在这个校园中。我每天带着我的爱狼在校园中采集标本，这个工作枯燥之际，因为瘟疫之前的事情是那么遥远，以至于我经常产生一种错觉，这个错觉让我判断失误了多次，使我无法从病毒前后两种场景中抽离出有效的相异之处。
    我每天白天在校园里活动，一道黄昏我就必须返回宿舍。因为有一些可怕的东西隐藏在黑夜中准备随时向孤独的人发起进攻，轻而易举地撕碎那颗脆弱的心脏。我我可以凭感觉判断出太阳合适落山，可是我还是定的有时间，在阳光收起来之前我就能收到来自黑暗的预警。
    阳光永远是人类的守护神，任何妖魔鬼怪都不敢正视太阳。冬至过后，学院的白天很短，所以太阳把更多的黑夜和寒冷让给了黑夜。每天晚上我都要细细德检查一遍门窗，然后细细检查一遍被褥，以避免在半夜被冻醒。我在床上久久不能入睡，耳边尽是窗外北风的呼啸。迷蒙中一直有人在给我念顾城的诗，一旦稍稍清醒，梦中的话音又被风声掩盖。直到天亮。
    每天我都会在全校范围内传达这样一条信息，用一种无精打采的报告腔：“我的名字叫张三，我在所有频道上进行广播，我每天中午会去大操场，当太阳升到最高处时。如果你能听到，任何人，能听到我，我能够提供伙伴，我能够提供舍友，我能给你提供聊天对象。如果你能听到我，任何人，回答我。你并不孤独。”
    终于，隔壁宿舍传来回答：“吃饱了不歇着瞎嚷嚷什么！”
    ——献给放假不回家的人