一 音乐是抽象的，不像绘画描摹现实的景物，不像文学诉说生活的情节，音乐和现实没有明确的对应。 因而听音乐的经验，比起看画、读文学，都更主观，也就是说，同样的音乐在不同人心中会有更多不同的感受。 换个方向看，听音乐的方式也就更个人、更多样，音乐里没有那么明确的指示，要你听到什么、要有什么样的联想感受。一段这个人听来哀伤的音乐，另一个人很可能觉得可以安稳放松，感觉这样或那样，不是音乐本身决定的，而是高度依赖听音乐的人用什么态度、用什么方式听音乐。 音乐对接收者，有着较高的要求，你得自己去听出里面的意义。正因为如此，所以很多人觉得和音乐间有距离，不知道音乐要表达什么，他们就说：“这音乐我听不懂”、“这音乐怎么那么难”。 他们希望音乐给他们简单可以接收的意义，不想要自己决定音乐的意义。 二 很多时候我们说“听音乐”，其实讲的是“听歌”。 听歌和听音乐不是同一回事。听歌，歌词是主，配合歌词的旋律与节奏是从，歌词的本质是语言，所以我们可以轻易地从语言中得到意义，然后用歌词提供的意义再来想象音乐。歌词是悲，音乐听来就是悲的；歌词欢乐，音乐听来也就欢乐了。 听歌的经验，常常反而成了听音乐最大的阻碍，愈爱听歌，对于歌词愈有感应的人，愈难真正听到音乐，也愈难听没有歌词来做意义指引的音乐了。 只有摆脱了听歌的习惯反应，我们才有办法听音乐。 三 小时候，我透过乐器，透过自己制造出乐音，接触音乐。 先是小提琴，用弓擦弦，将乐谱上记录的音符还原为音乐。这种关系中，最重要也最麻烦的，是“还原”。反复的辛苦练习为了什么？为了要创造出“对的”声音，如果没有那想象中的“对的”理想，何必折磨练习呢？可是我手中乐器发出的声音，和那“对的”声音中究竟有什么差距，却没那么容易知道。很多时候，我自己听来觉得不对劲，却说不上来到底怎样不对劲；还有很多时候，就算我自己听来觉得像模像样，老师却皱着眉头无法接受。 后来换成吉他。虽然都是乐器，小提琴和吉他制造的音乐经验，大不相同。小提琴的声音主体是旋律，吉他却是和弦。拉小提琴，最重要的是将谱上每个音符、每个记号表现出来，弹吉他最重要的却是依照既有的歌曲旋律，配上和弦。 抱着吉他，立即的反应就是“对的和弦在哪里？”同样的旋律，可以有很多不同的和弦选择，可以一小节换一次和弦，也可以一拍就换一个和弦。不同和弦就和旋律发生不同关系，更神奇的，前后和弦次序，也必然产生不同的感受效果。 两种乐器共同之处，在于让我养成了习惯思考音乐，音乐和思考总是一并连带出现，不思考就没有“对的”音乐、“对的”和弦与和声进行。 四 年纪再大一点，我转而透过历史听音乐。 还记得最初在西方近代思想史的著作中读到巴赫名字时的惊讶。之前学的，几乎都是以文字记录下来的思想，哲学家、文学家写在各种著作里的思想，从来没有意识到思想也可以用音乐、绘画、建筑等各种形式留下纪录。 当然可以，事实是，思想必定会以音乐、绘画、建筑等形式留下纪录，倒过来也通：音乐、绘画、建筑等形式的作品，必定表现了那个时代的思想，留着那个时代的思想印记。 我重新听过去听的音乐，这次心中抱持着历史的想象，按照时间顺序听下来，一方面怀想着音乐诞生的那个时代，他们的衣着、宫廷环境、宗教信仰、内在与外在的价值标准，另一方面揣摩这种音乐和之前之后其他音乐间的关系，为什么先有这个，接着来了那个，而不是倒过来，也不可能倒过来？ 思想史讲究的，是“知人论世”，处于什么样的时代，有什么样的人生经历，因而产生了什么样的思想，这中间应该有其来龙去脉，可以分析的道理的。将音乐放回到人与时代的脉络下，音乐闪耀出了不同的光芒，之前不管音乐家其人其时代情况下，绝对感觉不到的光芒，照映出深刻的人生伏流。
