时光是蒙尘的火车，随着日渐凋零的轰隆声，我知道，我们都回不去了。
“嘿 火车”。
小李常站在不远的山坡上，用响亮的纯净之声朝我们大喊，嘿，火车来了，火车来了。小李放下了手中割草的镰刀，朝火车远去的方向，深情挥手，且凝望了许久许久。阳光打在他清澈的脸上，两颗小虎牙在他明媚的笑容里温情而美好。
火车来了。那蜿蜒而来的火车，多么像一道铁青色的闪电，划过清和而悠然的村庄，飞过宁静而幽远的山林，穿过一颗颗干净而善良的童心。
那时，我们都齐刷刷地放下手中的玩物，像小李一样，面对这突然来临又匆匆远去的庞然大物，钟爱之情与好奇之心，油然而生。直到后来，它竟然不知不觉地，成了我们那一代人最后的期待与惋惜。
多少个日子，我们都看到，在那精壮的铁轨上，火车一次次呼啸而过。它就像每一个黎明喷薄的日出，每一首父亲哼唱的歌谣，每一次认真飞翔的鸟儿，每一阵轻轻拂过耳畔的风。
“嘿，少年，让我们乘着火车去远方旅行吧。那里有梦中金色的河滩与翡翠的山林，那里有传说中高大的宫殿和精致的楼阁。”
终于在某天，你不再循着最初的轨道，而远去了他方。
“嘿，火车。想起你总感到一阵温暖、一阵疼痛。也许长大让我陌生，历史让你厚重，我早已不敢轻易地想起你，眼睛却总不争气地让奔涌的河流淹没你生锈的车辙。”
炊烟、铁轨、村庄、芨芨草、镰刀、风筝、少年，似乎一切的一切，都还一如以前。只是火车不来了，站在山坡上的小李沉默了。
终于在某天，我像远去的火车一样，到了远方。我依然听到了城市的轰隆声，在钢筋混泥土的味道里反复翻滚着。我看到了火车的影子，在城市的变迁里，被撕得很碎。
2014年7月7号