parksborn吧 关注：10,383贴子：26,139
【六】
皮特已经习惯了哈利的时而出现与时而消失，连格温也习以为常，将他称为那个“家里常常会出急事的小少爷”。有时候他叼着三明治就倏忽出现在考场，被监考老师赶出去。有时候他穿着洗完澡的睡衣凉拖砰砰砰地敲皮特公寓的门。在时间的河流里，随时随地抛掷到未标记的地点，未命名的岛屿，未解开的难题，这就是哈利的人生。好在他有一张永不过期的奥斯本集团的信用卡，还有一个永远对他不离不弃的朋友。
从游乐场的摩天轮消失，到现在，已经有一个星期了，有时候皮特会想象，他的这次奇异旅程会碰到些什么，像爱丽丝漫游仙境一般，从自己平稳行驶的线性人生轨道上，脱轨而出，跳到别人的环形的人生洪流里去。
“你岂不是看过美利坚合众国成立？”某一天想到这个问题的皮特问他。
“……”他用怪异的眼光看了他许久，终于哈哈大笑起来，“怎么可能。我也只是在自己的寿命范畴里跳跃罢了。”
“……哦，”吃瘪的皮特盯着脚尖，“那你最远……我是指最老，去过哪里？我想知道我老了以后会不会秃顶……”
这场对话最终是以什么结尾呢，他有点忘记了，胡思乱想之际，公寓的门铃响了。
是哈利。明显黑了一点。
“去海边玩吗？我去了一个很棒的海滩。”
“啊？”
世界有了边界。
蓝白相接的地方就是视线可以最远到达的地方，含含混混画出一条线。整个星球被温柔的海浪拂过，风是湿的，掺杂着细密的沙子。
“哇哦……”
皮特将球鞋提在手上，微笑地看着男生快乐地冲向海边。
他的背影很快就变成他眼里小小的一片黑色剪影，在亮白色的海浪与阳光映衬下，他想到童年时过年在外婆家醒来，冬天明晃晃的光照在窗上，黑黝黝的窗纱，亮闪闪的外面的世界。
他一瞬间有所感动。
“哈利——”他叫道。
“啊？”男生从远处回归头来。
“哈利——”
“什么事呀——”男生转过身，满脸笑容，大声地回应过来。
“哈利——”
男生有点诧异，愣了一会儿跑过来。
到她跟前，“怎么了？”
“没怎么……就是想叫叫你。”
“哈？”哈利无法体会他心情的万分之一，但还是展开了灿烂的笑容，“那你叫好啦。”
“……”
“要我帮你一起叫吗？”
海浪翻滚了过来，他百感交集。
“哈利——”他用尽力气喊道，好似他从头至尾只会发这两个字的音。所有感情，所有怨恨，所有愤懑，所有自暴自弃，他一个字都说不出来。
“皮特——”金发男生不甘示弱地笑着喊道。
“哈利——”
“皮特——”
一阵海风吹过来，携带着两个毫无联系的名字，满打满撞地鼓噪了他的耳膜。声音如时间，转瞬即逝，浪潮携带着白色的泡沫一并退去，像顺带席卷了一个秘密，回归茫茫大海。在这样浩淼的情景下，渺小的情感与渺小的人统统自惭形秽。
“你知道我每次忽然消失的时候，最想身边有什么？”
“……什么？”
“照相机！”他转过身来，背光站立，“你知不知道，我每次看见各种景象，只恨自己无法记录下来。我想，如果我的睫毛是快门就好了，我一眨眼，我所见到的就存档，没有成本。”
“不过其实我脑子里已经存了很多这样的照片啦……我觉得再记下去也许视网膜要爆炸了……”
皮特笑起来，“有哪些照片呢？”
“你看看，”他装作苦恼地皱起眉来，“如果有真正的照片就好了，我就可以拿出来给你看，现在怎么办，是要把大脑劈开让你看吗？”
“你可以讲给我听。”
“也是啦。”风鼓进他的T恤里，他的眼角被吹进几根发丝，他揉了揉眼，“不过不是现在，现在呢，我们去玩吧？”
“怎么玩？”皮特笑道，话音未落就被哈利拉起手冲向大海。风好似一下子贯穿皮特的身体，把他瘦削的身板吹得空空荡荡的，五脏六腑变得通透明亮，只剩下呼啸的声音统一世界。凉飕飕的海水随即漫过他的脚踝，他感觉到一阵舒畅，一时嘴快，“你知道么，其实我早就认识你了。你来找过我，我十八岁的时候。”
哈利睁大眼睛看他。“什么时候？”
他的双眼比海水更清澈。
“你二十二岁的时候。”
“我说了什么……”语气慢下来。
“……也没什么。”皮特忽然觉得不应该把未来会发生的事情告诉他，绝症，反目，复仇，这类的，他明明可以逆转的，不是吗，为什么要把莫须有的压力转交给他呢。
“真的吗？”分明是认真的口吻。
“真的啦！”皮特佯装笑着推他。他猝不及防地被推了一下，脚恰巧踩到一块下陷的石头，整个人摔进海里。
此时刚好海浪涨潮，白花花的泡沫呼啸着席卷而来，迅速湮没了他。
皮特吓呆在那里，旋即反应过来，大叫“哈利——” 蹲下去找他的手。可是一时之间海水在他的十指间刷地过去，他摸了空，心里有一块东西轰地缺了。
真是的，他从未那么害怕——
这么广阔的海面，这么渺远的沙滩，这么无羁的海风，这么遥远的浪声。
这么大的世界。
忽然只剩他一个人。
多奇怪，在此时此刻之前，在此分此秒之前，他的人生明明没有他，他也活得下去。但是从今以后，他没有，人生就有了缺口。
所以当哈利浑身湿透地从退潮中爬起来的时候，皮特一下子紧紧地抱住了他。那一刻他才明白，是他，是他习惯了这样抱哈利，在未来的日子里，当哈利有一点点觉得要失去他的时候，都会用同样的抱法。是他自己开的先河。当他还没那么强大的时候，不能用一根蛛丝拯救全世界的时候，他还是面对广阔的大海手足无措的年轻人，他就浑然不觉地习惯了哈利的陪伴。
哈利觉得自己的脖子被勒得很紧很紧，有湿湿的泥沙顺着海水流过了胸膛。他犹豫了一下，还是被泥沙污脏的双手扶住了他的背。
“没事……”
“没事没事啦……我没事啊……”
天色迅速暗下来，海面被墨水染了色。他们打车回去。
“我得回学校温习功课。”皮特挠挠头。
“为什么？”
“我明天考试，本来今天准备……”皮特扔过一个“还不是你说是风就是雨啦”的轻微责备眼神，“估计今晚得通宵。”
“我陪你。”哈利道。他将头靠在玻璃窗上。外面飘了一点点小雨，他湿湿的发梢抵着透明玻璃窗外的细密的雨水，车里充足的暖气和外面的阴冷雨水就像两个世界，隔着一个薄薄的透明外壳。他蜷缩在这个疾驰的小世界里，企图滞留在这个短暂的彼身之所久一点，再久一点。
晚上八点，空荡的大教室灯火通明，前排稀稀拉拉坐了几个奋笔疾书的学生，影子映照在黑色透明玻璃窗上。光明与黑暗隔着一层玻璃窗互相恐慌地对峙着。哈利和皮特两个人看见这样的场景只是肃然起敬，也不敢大声嬉笑，悄悄地拉了凳子坐下。
他们两个人相对着趴在桌上，默默无语。哈利闭了会眼睛，觉得全身的疲劳此时此刻才释放出来，但是眼前一片黑暗，其他感官触觉却异常发达，他觉得他额头前的刘海被皮特呼吸的气息吹的一动一动。他觉得快昏昏沉沉进入梦乡，却听见耳边他近在咫尺的话语。
“……世界会随着时间而改变，你会碰到一些物是人非的事……”
“可是有些事情是不会变的，比如我。只要你需要，你永远可以找到我。”
他想吐槽皮特，却似乎没了力气，等了半天只轻轻地说了一句，“……你是不老的吗？”
“我不是，你才是……”
他觉得这句话似曾相识。他把眼角往手臂里塞了塞，有一滴难以察觉的泪水。
皮特感觉到了他的身体不适，用手贴了贴他的额头，似乎因为跌进水里而发了烧。他索性将他上半身都挪过来，“你躺在我的腿上吧。”
哈利将全身侧过来，将头架在他的大腿上，腰部和臀部贴在两把冰冷的椅子上，双脚着地。他睁开眼看了看皮特，他的脸逆着灯光，一片毛茸茸。随即，他的脸变得近了，更近了，贴近了他的瞳孔。一个轻柔如羽翼的吻。
赶在你一去不复返的青春里，吻你。
皮特已经习惯了哈利的时而出现与时而消失，连格温也习以为常，将他称为那个“家里常常会出急事的小少爷”。有时候他叼着三明治就倏忽出现在考场，被监考老师赶出去。有时候他穿着洗完澡的睡衣凉拖砰砰砰地敲皮特公寓的门。在时间的河流里，随时随地抛掷到未标记的地点，未命名的岛屿，未解开的难题，这就是哈利的人生。好在他有一张永不过期的奥斯本集团的信用卡，还有一个永远对他不离不弃的朋友。
从游乐场的摩天轮消失，到现在，已经有一个星期了，有时候皮特会想象，他的这次奇异旅程会碰到些什么，像爱丽丝漫游仙境一般，从自己平稳行驶的线性人生轨道上，脱轨而出，跳到别人的环形的人生洪流里去。
“你岂不是看过美利坚合众国成立？”某一天想到这个问题的皮特问他。
“……”他用怪异的眼光看了他许久，终于哈哈大笑起来，“怎么可能。我也只是在自己的寿命范畴里跳跃罢了。”
“……哦，”吃瘪的皮特盯着脚尖，“那你最远……我是指最老，去过哪里？我想知道我老了以后会不会秃顶……”
这场对话最终是以什么结尾呢，他有点忘记了，胡思乱想之际，公寓的门铃响了。
是哈利。明显黑了一点。
“去海边玩吗？我去了一个很棒的海滩。”
“啊？”
世界有了边界。
蓝白相接的地方就是视线可以最远到达的地方，含含混混画出一条线。整个星球被温柔的海浪拂过，风是湿的，掺杂着细密的沙子。
“哇哦……”
皮特将球鞋提在手上，微笑地看着男生快乐地冲向海边。
他的背影很快就变成他眼里小小的一片黑色剪影，在亮白色的海浪与阳光映衬下，他想到童年时过年在外婆家醒来，冬天明晃晃的光照在窗上，黑黝黝的窗纱，亮闪闪的外面的世界。
他一瞬间有所感动。
“哈利——”他叫道。
“啊？”男生从远处回归头来。
“哈利——”
“什么事呀——”男生转过身，满脸笑容，大声地回应过来。
“哈利——”
男生有点诧异，愣了一会儿跑过来。
到她跟前，“怎么了？”
“没怎么……就是想叫叫你。”
“哈？”哈利无法体会他心情的万分之一，但还是展开了灿烂的笑容，“那你叫好啦。”
“……”
“要我帮你一起叫吗？”
海浪翻滚了过来，他百感交集。
“哈利——”他用尽力气喊道，好似他从头至尾只会发这两个字的音。所有感情，所有怨恨，所有愤懑，所有自暴自弃，他一个字都说不出来。
“皮特——”金发男生不甘示弱地笑着喊道。
“哈利——”
“皮特——”
一阵海风吹过来，携带着两个毫无联系的名字，满打满撞地鼓噪了他的耳膜。声音如时间，转瞬即逝，浪潮携带着白色的泡沫一并退去，像顺带席卷了一个秘密，回归茫茫大海。在这样浩淼的情景下，渺小的情感与渺小的人统统自惭形秽。
“你知道我每次忽然消失的时候，最想身边有什么？”
“……什么？”
“照相机！”他转过身来，背光站立，“你知不知道，我每次看见各种景象，只恨自己无法记录下来。我想，如果我的睫毛是快门就好了，我一眨眼，我所见到的就存档，没有成本。”
“不过其实我脑子里已经存了很多这样的照片啦……我觉得再记下去也许视网膜要爆炸了……”
皮特笑起来，“有哪些照片呢？”
“你看看，”他装作苦恼地皱起眉来，“如果有真正的照片就好了，我就可以拿出来给你看，现在怎么办，是要把大脑劈开让你看吗？”
“你可以讲给我听。”
“也是啦。”风鼓进他的T恤里，他的眼角被吹进几根发丝，他揉了揉眼，“不过不是现在，现在呢，我们去玩吧？”
“怎么玩？”皮特笑道，话音未落就被哈利拉起手冲向大海。风好似一下子贯穿皮特的身体，把他瘦削的身板吹得空空荡荡的，五脏六腑变得通透明亮，只剩下呼啸的声音统一世界。凉飕飕的海水随即漫过他的脚踝，他感觉到一阵舒畅，一时嘴快，“你知道么，其实我早就认识你了。你来找过我，我十八岁的时候。”
哈利睁大眼睛看他。“什么时候？”
他的双眼比海水更清澈。
“你二十二岁的时候。”
“我说了什么……”语气慢下来。
“……也没什么。”皮特忽然觉得不应该把未来会发生的事情告诉他，绝症，反目，复仇，这类的，他明明可以逆转的，不是吗，为什么要把莫须有的压力转交给他呢。
“真的吗？”分明是认真的口吻。
“真的啦！”皮特佯装笑着推他。他猝不及防地被推了一下，脚恰巧踩到一块下陷的石头，整个人摔进海里。
此时刚好海浪涨潮，白花花的泡沫呼啸着席卷而来，迅速湮没了他。
皮特吓呆在那里，旋即反应过来，大叫“哈利——” 蹲下去找他的手。可是一时之间海水在他的十指间刷地过去，他摸了空，心里有一块东西轰地缺了。
真是的，他从未那么害怕——
这么广阔的海面，这么渺远的沙滩，这么无羁的海风，这么遥远的浪声。
这么大的世界。
忽然只剩他一个人。
多奇怪，在此时此刻之前，在此分此秒之前，他的人生明明没有他，他也活得下去。但是从今以后，他没有，人生就有了缺口。
所以当哈利浑身湿透地从退潮中爬起来的时候，皮特一下子紧紧地抱住了他。那一刻他才明白，是他，是他习惯了这样抱哈利，在未来的日子里，当哈利有一点点觉得要失去他的时候，都会用同样的抱法。是他自己开的先河。当他还没那么强大的时候，不能用一根蛛丝拯救全世界的时候，他还是面对广阔的大海手足无措的年轻人，他就浑然不觉地习惯了哈利的陪伴。
哈利觉得自己的脖子被勒得很紧很紧，有湿湿的泥沙顺着海水流过了胸膛。他犹豫了一下，还是被泥沙污脏的双手扶住了他的背。
“没事……”
“没事没事啦……我没事啊……”
天色迅速暗下来，海面被墨水染了色。他们打车回去。
“我得回学校温习功课。”皮特挠挠头。
“为什么？”
“我明天考试，本来今天准备……”皮特扔过一个“还不是你说是风就是雨啦”的轻微责备眼神，“估计今晚得通宵。”
“我陪你。”哈利道。他将头靠在玻璃窗上。外面飘了一点点小雨，他湿湿的发梢抵着透明玻璃窗外的细密的雨水，车里充足的暖气和外面的阴冷雨水就像两个世界，隔着一个薄薄的透明外壳。他蜷缩在这个疾驰的小世界里，企图滞留在这个短暂的彼身之所久一点，再久一点。
晚上八点，空荡的大教室灯火通明，前排稀稀拉拉坐了几个奋笔疾书的学生，影子映照在黑色透明玻璃窗上。光明与黑暗隔着一层玻璃窗互相恐慌地对峙着。哈利和皮特两个人看见这样的场景只是肃然起敬，也不敢大声嬉笑，悄悄地拉了凳子坐下。
他们两个人相对着趴在桌上，默默无语。哈利闭了会眼睛，觉得全身的疲劳此时此刻才释放出来，但是眼前一片黑暗，其他感官触觉却异常发达，他觉得他额头前的刘海被皮特呼吸的气息吹的一动一动。他觉得快昏昏沉沉进入梦乡，却听见耳边他近在咫尺的话语。
“……世界会随着时间而改变，你会碰到一些物是人非的事……”
“可是有些事情是不会变的，比如我。只要你需要，你永远可以找到我。”
他想吐槽皮特，却似乎没了力气，等了半天只轻轻地说了一句，“……你是不老的吗？”
“我不是，你才是……”
他觉得这句话似曾相识。他把眼角往手臂里塞了塞，有一滴难以察觉的泪水。
皮特感觉到了他的身体不适，用手贴了贴他的额头，似乎因为跌进水里而发了烧。他索性将他上半身都挪过来，“你躺在我的腿上吧。”
哈利将全身侧过来，将头架在他的大腿上，腰部和臀部贴在两把冰冷的椅子上，双脚着地。他睁开眼看了看皮特，他的脸逆着灯光，一片毛茸茸。随即，他的脸变得近了，更近了，贴近了他的瞳孔。一个轻柔如羽翼的吻。
赶在你一去不复返的青春里，吻你。
【九】
自那天起，皮特再也没有见到哈利。
生活愈加忙碌，哈利在他生命中断断续续的存在，终究一拉再拉被拉成细丝快要断掉。他战胜了几个难缠的对手，敲坏了几只相机，在实习报社中成为了令人印象深刻的新人。有几次，他从自家窗户灰头土脸地跳进来时，总有种错觉，哈利穿着睡衣和拖鞋坐在地上吃他的三明治，一边看着科幻小说，立式台灯把他的脸照得暖洋洋的，像个毛茸茸的小动物。也有几次他还没脱掉紧身衣就躺在沙发上睡着了，迷迷糊糊中感觉到有人在帮他清理手腕上的伤口，他一点也不慌，心里很安心，嘟嘟囔囔了句“你又去哪儿旅行啦”，而对面的人用熟悉的音调回他“下届世界杯的冠军我告诉你……”，他记得他努力挥手捂住他的嘴，一边还说着“该死啊你敢剧透……”然后滚到了地上，肩膀撞到了茶几的角，一下子痛得醒过来，原来是个梦。
只不过太真实了。
皮特去过哈利家几次，都被森严的门禁挡了回来。他想知道哈利怎么样了，然而好像再也没有这个人存在过，他彻彻底底地消失了。也许他痊愈了，又被抛到什么地方去旅行了。皮特在门口打转时盯着自己的脚尖想。和哈利这样的人交朋友，真的是——
他不免有点气起来。
同他比起来，总感觉自己被困在了原地，困在了二零一四年，困在了纽约。想陪伴都找不到时空隧道的入口。明明自己是正常的啊。最后气的是自己。
格温进入了剑桥的终试，而自己早早就在初试时被刷掉。尽管皮特很努力地备考了，他是真心想和格温一起去英国，但当格温坐在考场里考到一半时瞥到窗口一瞬间有一个红色蒙头的身影荡着蛛丝飘过的时候，她也只好叹口气接受现实。
将格温送到面试现场，皮特踩着滑板在街上漫无目的地晃荡，不知不觉又来到哈利的家门口。他站在楼下，看着楼上紧闭的窗帘，想象着里面黑暗无光的样子。哈利还在里面吗，还是已经空无一人了呢。这栋阴森的大宅，好像常年缺乏阳光，像座废弃的电影院，电影开演了，全场灯暗，空空荡荡的椅子似鬼魅，皮特每次进去，都好像迟到的观众摸黑进去，忐忐忑忑。而现在，皮特也被关在门外，哈利的独角戏大约快要落幕。
老实说，如果他真的想一探究竟，他大可以入夜后挂着蛛丝潜入，然而他没有，心里不敢，说不清什么缘故。他只是站在下面，让自己感受手足无措、无能为力。这些在他成为隐姓埋名的超级大英雄之后鲜少再体会到的词汇淋淋漓漓地冲洗着他，他放他的灵魂在某个青黑色的瀑布底下乘凉，慢慢褪下沉重坚硬的盔甲，让肩膀慢慢淋到淅淅沥沥的泉水，凹进去的脊椎像一条垂直的河流，慢慢流淌着清凉的水。他需要感觉到自己也有能力范围的极限，而这条极限就是哈利。
他正胡思乱想之际，有个年轻女人从门外走进去。他一愣，连忙叫住她。
一回头，是皮特熟悉的眉眼，但一时想不起在哪里见过。
“有什么事可以帮你吗？”对方柔声道。
皮特恍然，这是哈利的姐姐，在他十八岁坐在学校礼堂观看话剧时，就是她坐在哈利的旁边，哈利一遍遍地为她盖毯子。
“嗨，您是哈利的姐姐吗？”皮特也不管冒失与否。
令他惊讶的是对方的回答，“你是皮特吧？”
“啊，是。您怎么知道？”
“哈利同我讲过，如果有人会在下面等他，那一定就是皮特。他此生迄今也只得你一个朋友而已。”
皮特五味杂陈。“他还在这儿吗？我好久都没有他的消息。”
“他在。”
“我可以见他吗？也许有什么可以帮到他的。”
“恐怕不行，”她摇摇头，“他不想见你。”
“为什么？”
“……治疗过程并不是一帆风顺，有一些问题……”他姐姐含糊其辞。
“我……蜘蛛侠的血液还是不能帮他吗？”
“也不能这么说，”语焉不详的回答，“只能说产生了一些意料之外的副作用。”
“他性情大变了？掉光头发了？毁容了？到底怎么了……无论如何都没关系，我想见见他。”皮特变得急躁。
“真的对不起。”把隐私范围划明朗，“他不想让你看见现在这样的他。”她祭出了含蓄的逐客令。
皮特还想再说什么，口袋里的手机响了，他低头去掏，哈利的姐姐已经快步离开了。
“格温？”
“皮特！我通过了！”
“啊……”
“我下个月就要去英国了。”
“恭喜！梦想成真！”明明是真心的祝福，可是在此情此景下皮特的心情着实不佳，说出来有些干巴巴的。
“你跟我一起吗？”
“当然。”皮特努力让语气变得欢快，“也是时候打击一下英国的犯罪率了。”
“噗嗤，”电话对面的女生笑起来，“今晚一起吃饭吧？唐人街那家店，我等你噢。”
“好。”挂了电话，皮特回头看了最后一眼那扇紧闭的窗户。窗帘似乎被拉开了一点，又似乎没有，大约是错觉。皮特转过头，踢掉脚边的一颗石子，心里钝钝地想着，“再见，哈利。这次是真的再见。”
一滴雨。
两滴。三滴。
接下来，是越来越多的水滴，啪嗒啪嗒拍在皮特的头顶。视线所及之处，密集的雨水如注地下坠，像天空给地面织了一面流质的网，空气潮湿极了。
地上积了一滩水，格温从面试大楼出来，手上举着书包匆匆忙忙地跑过，也没仔细看，积水溅起来沾到她的小腿上，几个小泥点，有无聊的男生驻在路边笑。
她没在意，继续往前跑着。
雨还在下，越下越大的趋势，整个世界像被泡进一湖池水中，透明的、缺氧的、明晃晃的人间。她金色的头发被淋湿了，蜷缩在额头一角。
“就是那一天”——如果人能够腾空凌驾于于时间之上的话。
对于多数人来讲只是一个毫无征兆的雨天，气象记录中降水量高企的一个圆柱体。然而对皮特来说，是在回忆里被包裹起来，埋在储物柜最角落的饼干盒里的，落满扑扑灰尘的，“那一天”。
浑然不知的皮特浑身湿漉漉地拐进了一家花店。
自那天起，皮特再也没有见到哈利。
生活愈加忙碌，哈利在他生命中断断续续的存在，终究一拉再拉被拉成细丝快要断掉。他战胜了几个难缠的对手，敲坏了几只相机，在实习报社中成为了令人印象深刻的新人。有几次，他从自家窗户灰头土脸地跳进来时，总有种错觉，哈利穿着睡衣和拖鞋坐在地上吃他的三明治，一边看着科幻小说，立式台灯把他的脸照得暖洋洋的，像个毛茸茸的小动物。也有几次他还没脱掉紧身衣就躺在沙发上睡着了，迷迷糊糊中感觉到有人在帮他清理手腕上的伤口，他一点也不慌，心里很安心，嘟嘟囔囔了句“你又去哪儿旅行啦”，而对面的人用熟悉的音调回他“下届世界杯的冠军我告诉你……”，他记得他努力挥手捂住他的嘴，一边还说着“该死啊你敢剧透……”然后滚到了地上，肩膀撞到了茶几的角，一下子痛得醒过来，原来是个梦。
只不过太真实了。
皮特去过哈利家几次，都被森严的门禁挡了回来。他想知道哈利怎么样了，然而好像再也没有这个人存在过，他彻彻底底地消失了。也许他痊愈了，又被抛到什么地方去旅行了。皮特在门口打转时盯着自己的脚尖想。和哈利这样的人交朋友，真的是——
他不免有点气起来。
同他比起来，总感觉自己被困在了原地，困在了二零一四年，困在了纽约。想陪伴都找不到时空隧道的入口。明明自己是正常的啊。最后气的是自己。
格温进入了剑桥的终试，而自己早早就在初试时被刷掉。尽管皮特很努力地备考了，他是真心想和格温一起去英国，但当格温坐在考场里考到一半时瞥到窗口一瞬间有一个红色蒙头的身影荡着蛛丝飘过的时候，她也只好叹口气接受现实。
将格温送到面试现场，皮特踩着滑板在街上漫无目的地晃荡，不知不觉又来到哈利的家门口。他站在楼下，看着楼上紧闭的窗帘，想象着里面黑暗无光的样子。哈利还在里面吗，还是已经空无一人了呢。这栋阴森的大宅，好像常年缺乏阳光，像座废弃的电影院，电影开演了，全场灯暗，空空荡荡的椅子似鬼魅，皮特每次进去，都好像迟到的观众摸黑进去，忐忐忑忑。而现在，皮特也被关在门外，哈利的独角戏大约快要落幕。
老实说，如果他真的想一探究竟，他大可以入夜后挂着蛛丝潜入，然而他没有，心里不敢，说不清什么缘故。他只是站在下面，让自己感受手足无措、无能为力。这些在他成为隐姓埋名的超级大英雄之后鲜少再体会到的词汇淋淋漓漓地冲洗着他，他放他的灵魂在某个青黑色的瀑布底下乘凉，慢慢褪下沉重坚硬的盔甲，让肩膀慢慢淋到淅淅沥沥的泉水，凹进去的脊椎像一条垂直的河流，慢慢流淌着清凉的水。他需要感觉到自己也有能力范围的极限，而这条极限就是哈利。
他正胡思乱想之际，有个年轻女人从门外走进去。他一愣，连忙叫住她。
一回头，是皮特熟悉的眉眼，但一时想不起在哪里见过。
“有什么事可以帮你吗？”对方柔声道。
皮特恍然，这是哈利的姐姐，在他十八岁坐在学校礼堂观看话剧时，就是她坐在哈利的旁边，哈利一遍遍地为她盖毯子。
“嗨，您是哈利的姐姐吗？”皮特也不管冒失与否。
令他惊讶的是对方的回答，“你是皮特吧？”
“啊，是。您怎么知道？”
“哈利同我讲过，如果有人会在下面等他，那一定就是皮特。他此生迄今也只得你一个朋友而已。”
皮特五味杂陈。“他还在这儿吗？我好久都没有他的消息。”
“他在。”
“我可以见他吗？也许有什么可以帮到他的。”
“恐怕不行，”她摇摇头，“他不想见你。”
“为什么？”
“……治疗过程并不是一帆风顺，有一些问题……”他姐姐含糊其辞。
“我……蜘蛛侠的血液还是不能帮他吗？”
“也不能这么说，”语焉不详的回答，“只能说产生了一些意料之外的副作用。”
“他性情大变了？掉光头发了？毁容了？到底怎么了……无论如何都没关系，我想见见他。”皮特变得急躁。
“真的对不起。”把隐私范围划明朗，“他不想让你看见现在这样的他。”她祭出了含蓄的逐客令。
皮特还想再说什么，口袋里的手机响了，他低头去掏，哈利的姐姐已经快步离开了。
“格温？”
“皮特！我通过了！”
“啊……”
“我下个月就要去英国了。”
“恭喜！梦想成真！”明明是真心的祝福，可是在此情此景下皮特的心情着实不佳，说出来有些干巴巴的。
“你跟我一起吗？”
“当然。”皮特努力让语气变得欢快，“也是时候打击一下英国的犯罪率了。”
“噗嗤，”电话对面的女生笑起来，“今晚一起吃饭吧？唐人街那家店，我等你噢。”
“好。”挂了电话，皮特回头看了最后一眼那扇紧闭的窗户。窗帘似乎被拉开了一点，又似乎没有，大约是错觉。皮特转过头，踢掉脚边的一颗石子，心里钝钝地想着，“再见，哈利。这次是真的再见。”
一滴雨。
两滴。三滴。
接下来，是越来越多的水滴，啪嗒啪嗒拍在皮特的头顶。视线所及之处，密集的雨水如注地下坠，像天空给地面织了一面流质的网，空气潮湿极了。
地上积了一滩水，格温从面试大楼出来，手上举着书包匆匆忙忙地跑过，也没仔细看，积水溅起来沾到她的小腿上，几个小泥点，有无聊的男生驻在路边笑。
她没在意，继续往前跑着。
雨还在下，越下越大的趋势，整个世界像被泡进一湖池水中，透明的、缺氧的、明晃晃的人间。她金色的头发被淋湿了，蜷缩在额头一角。
“就是那一天”——如果人能够腾空凌驾于于时间之上的话。
对于多数人来讲只是一个毫无征兆的雨天，气象记录中降水量高企的一个圆柱体。然而对皮特来说，是在回忆里被包裹起来，埋在储物柜最角落的饼干盒里的，落满扑扑灰尘的，“那一天”。
浑然不知的皮特浑身湿漉漉地拐进了一家花店。
【十】
哪怕是本市最出色的记者，也说不明白，蜘蛛侠与电光人的那次大战，到底发生了什么。全市忽然停电，陷入一片漆黑，等光明重返时，蜘蛛侠已经不知去向，仅有的伤亡是一名女学生从钟楼跌落，死于颅骨出血。
皮特帕克，以拍摄蜘蛛侠照片为职业生涯高光时期的普通记者，又或者是，唯一亲历本次大战的生还者，如果要他写回忆录的话——尽管二十二岁这个年纪写回忆录未免太早了些——他恐怕也无法胜任。直到五年后，也就是蜘蛛侠真正消失在公众视线的那一年，他才知道了事情的全部真相。
现在讲起蜘蛛侠的事迹，热衷煽情的新闻主播总会说，“好像还是一眨眼的工夫呢——可是蜘蛛侠已经离开我们有十年啦。”
这时候，坐在沙发里喝着茶看报纸的皮特帕克就会想起那个金发少年，想起他说的“时间可不是线性的，至少对我来讲”。
——好像只是一眨眼的工夫，可是已经过了多少多少年。
这样夸张的专属于人类感知的修辞手法，在哈利的人生里却是真实的写照。
在那场大战的末尾，皮特眼看着缠绕格温的蛛丝一点一点地被钟楼的铁质齿轮卡断，格温快速下坠，猛地，被谁接住了。
是哈利。他悬在半空，踩着什么装置，皮特看不清楚。
他简直不敢相信那是哈利。浑身的皮肤被绿色的脓水所包裹着，脸好似经历了一场漫长的烧灼，凹凸不平，溃烂不堪。他活下来了，然而是以这样的代价。
皮特心里震动。
然而他的眼睛，那双眼睛，一对绿色的宝石，中间的瞳孔是深不见底的黑。他说，“我接住格温了，你去吧。”他一笑，一双眼睛就从坚硬晶莹的绿宝石变成一池汩汩流动的绿色湖水，瞳孔附近有亮亮的光圈，像是阳光折射在湖底的效果。
皮特那一刻想到一句话，美人老了，可是眼睛没有老。他怔怔地，向他点头致敬，然后用力射出一根蛛丝，飞起来扼住电光人的咽喉。
大约就是世界眨了一眨眼的工夫。
皮特丝毫没有感知到。像西伯利亚的蝴蝶轻轻扇动了羽翼。一阵微风吹动了轻薄的窗纱。一片树叶咔嚓一声折断了叶柄荡荡悠悠地飘落下来。一粒沙子被涨潮的海水漫过。山顶的第一颗雪开启融化。
一秒的时间。
当皮特再回过头去看的时候，格温已经躺在了地上，而哈利不见影踪。
“不——”
“不————”
皮特狂奔到底，泪如雨下。
“哈利，你这个混蛋——”
“哈利——”
皮特在未来的五年中，再也没有见过哈利。尽管他知道，哈利多半是在那一刻发生了时空跳转。然而还有一种可怕的可能性，隐隐地敲击着他的内心，他不敢去多想。
——“还有一件事。你不要杀格温。”
——“当然不会，”他笑起来，“我为什么要杀她？”
——“当时的你说……大概是你恨我吧。”皮特解释不清这种感觉。
——“不，我不恨你，”哈利凝视着他，“我怎么会恨你？我……”他停住了。
这是他们最后的对话。
你是骗我的吗？
我逆转了你的仇恨吗？
为什么最后的结局还是这样。
皮特真的想不明白。
直到五年后。
皮特放下笔起身，从客厅里倒了一杯水。他想，这样的回忆录，写了也没有人会相信吧。他把稿纸揉成了一团，扔进了垃圾桶。
“五年后怎么了？”
再次回到卧室时，他看到妻子拿着那团被揉烂的稿纸。
他叹了口气，“五年后，我重新见到了哈利。”
“哈利？”
“没错。那个时候我知道我错怪他了。”
“为什么？”
“他出现的场合是在我与犀牛人打得难舍难分的时候。我们在伦敦的大本钟顶搏斗。没错，格温死了以后我还是去了英国。他出现的时候，还是我上一次见到他的时候。”
“……怎么会？”妻子困惑道。
“我是指——他在那一刻消失了，下一秒，他被传送到了我的五年后。他的双手还维持着环抱格温的位置，一脸的诧异。”
“啊……”妻子张大了嘴，等着皮特讲下去。
然而皮特陷入了长时间的沉默。
“……最后，怎么样了呢？”
“……”
“哈利他，怎么了？”
皮特开始用力地搓揉眼睛，好像隐形眼镜又卡在了眼眶。
“他死了吗？”
没有回答。
“……为了救你吗？”
依旧没有回答。是沉闷的一记默认。
好像过了一个世纪的漫长，皮特终于开口了。
“……我责怪了他整整五年。”
“……那五年……”他掩住了面孔。
“他早就死了，早就死了……就死在那一天。而我还恬不知耻地活着……活到了足够老，老到让我知道了真相。”
妻子抱住了他的头，“你是真的过了五年，那五年对你来说是真实的。不要自责。”
“可是对他来说，只是转瞬的事情。”
“皮特。”
所以……他还是逆转了未来，只不过以一种令人意想不到的方式。他在大卖场看到的那个背影，在电梯关上的那一刻，轻微回头的侧脸，是他吗，还是他的父亲，皮特再也无法知道。他亲手将哈利的人生停在夕阳的大本钟前。他死在他怀里。
哪怕是本市最出色的记者，也说不明白，蜘蛛侠与电光人的那次大战，到底发生了什么。全市忽然停电，陷入一片漆黑，等光明重返时，蜘蛛侠已经不知去向，仅有的伤亡是一名女学生从钟楼跌落，死于颅骨出血。
皮特帕克，以拍摄蜘蛛侠照片为职业生涯高光时期的普通记者，又或者是，唯一亲历本次大战的生还者，如果要他写回忆录的话——尽管二十二岁这个年纪写回忆录未免太早了些——他恐怕也无法胜任。直到五年后，也就是蜘蛛侠真正消失在公众视线的那一年，他才知道了事情的全部真相。
现在讲起蜘蛛侠的事迹，热衷煽情的新闻主播总会说，“好像还是一眨眼的工夫呢——可是蜘蛛侠已经离开我们有十年啦。”
这时候，坐在沙发里喝着茶看报纸的皮特帕克就会想起那个金发少年，想起他说的“时间可不是线性的，至少对我来讲”。
——好像只是一眨眼的工夫，可是已经过了多少多少年。
这样夸张的专属于人类感知的修辞手法，在哈利的人生里却是真实的写照。
在那场大战的末尾，皮特眼看着缠绕格温的蛛丝一点一点地被钟楼的铁质齿轮卡断，格温快速下坠，猛地，被谁接住了。
是哈利。他悬在半空，踩着什么装置，皮特看不清楚。
他简直不敢相信那是哈利。浑身的皮肤被绿色的脓水所包裹着，脸好似经历了一场漫长的烧灼，凹凸不平，溃烂不堪。他活下来了，然而是以这样的代价。
皮特心里震动。
然而他的眼睛，那双眼睛，一对绿色的宝石，中间的瞳孔是深不见底的黑。他说，“我接住格温了，你去吧。”他一笑，一双眼睛就从坚硬晶莹的绿宝石变成一池汩汩流动的绿色湖水，瞳孔附近有亮亮的光圈，像是阳光折射在湖底的效果。
皮特那一刻想到一句话，美人老了，可是眼睛没有老。他怔怔地，向他点头致敬，然后用力射出一根蛛丝，飞起来扼住电光人的咽喉。
大约就是世界眨了一眨眼的工夫。
皮特丝毫没有感知到。像西伯利亚的蝴蝶轻轻扇动了羽翼。一阵微风吹动了轻薄的窗纱。一片树叶咔嚓一声折断了叶柄荡荡悠悠地飘落下来。一粒沙子被涨潮的海水漫过。山顶的第一颗雪开启融化。
一秒的时间。
当皮特再回过头去看的时候，格温已经躺在了地上，而哈利不见影踪。
“不——”
“不————”
皮特狂奔到底，泪如雨下。
“哈利，你这个混蛋——”
“哈利——”
皮特在未来的五年中，再也没有见过哈利。尽管他知道，哈利多半是在那一刻发生了时空跳转。然而还有一种可怕的可能性，隐隐地敲击着他的内心，他不敢去多想。
——“还有一件事。你不要杀格温。”
——“当然不会，”他笑起来，“我为什么要杀她？”
——“当时的你说……大概是你恨我吧。”皮特解释不清这种感觉。
——“不，我不恨你，”哈利凝视着他，“我怎么会恨你？我……”他停住了。
这是他们最后的对话。
你是骗我的吗？
我逆转了你的仇恨吗？
为什么最后的结局还是这样。
皮特真的想不明白。
直到五年后。
皮特放下笔起身，从客厅里倒了一杯水。他想，这样的回忆录，写了也没有人会相信吧。他把稿纸揉成了一团，扔进了垃圾桶。
“五年后怎么了？”
再次回到卧室时，他看到妻子拿着那团被揉烂的稿纸。
他叹了口气，“五年后，我重新见到了哈利。”
“哈利？”
“没错。那个时候我知道我错怪他了。”
“为什么？”
“他出现的场合是在我与犀牛人打得难舍难分的时候。我们在伦敦的大本钟顶搏斗。没错，格温死了以后我还是去了英国。他出现的时候，还是我上一次见到他的时候。”
“……怎么会？”妻子困惑道。
“我是指——他在那一刻消失了，下一秒，他被传送到了我的五年后。他的双手还维持着环抱格温的位置，一脸的诧异。”
“啊……”妻子张大了嘴，等着皮特讲下去。
然而皮特陷入了长时间的沉默。
“……最后，怎么样了呢？”
“……”
“哈利他，怎么了？”
皮特开始用力地搓揉眼睛，好像隐形眼镜又卡在了眼眶。
“他死了吗？”
没有回答。
“……为了救你吗？”
依旧没有回答。是沉闷的一记默认。
好像过了一个世纪的漫长，皮特终于开口了。
“……我责怪了他整整五年。”
“……那五年……”他掩住了面孔。
“他早就死了，早就死了……就死在那一天。而我还恬不知耻地活着……活到了足够老，老到让我知道了真相。”
妻子抱住了他的头，“你是真的过了五年，那五年对你来说是真实的。不要自责。”
“可是对他来说，只是转瞬的事情。”
“皮特。”
所以……他还是逆转了未来，只不过以一种令人意想不到的方式。他在大卖场看到的那个背影，在电梯关上的那一刻，轻微回头的侧脸，是他吗，还是他的父亲，皮特再也无法知道。他亲手将哈利的人生停在夕阳的大本钟前。他死在他怀里。
【十一】
三十九岁的时候，皮特与家人一起搬家到洛杉矶。皮特找到一份新工作，而那里温热的气候也更适合他患有慢性支气管疾病的小儿子。
搬家并不是一件简单的事情，皮特几乎还保留着整整一箱学生时代迷恋漫画时候的书，超级英雄题材的，现在看起来幼稚的很。
“要扔了吗？我们的行李太多了。”妻子擦了一把汗，双手插在腰上休息。
“扔了吧。”皮特挥挥手。
“超级英雄什么的，毕竟你也当过了嘛。”妻子打笑道。
“嘘——”皮特竖起食指。过了一会儿又想到了什么，“等下，里面可能还有几本有用的书，我再找找。”
从落满灰尘的书堆里总算找出了《时间回旋》，皮特吹了口气，翻了翻。里面夹了一张纸。他想起来当时哈利从沙发上撑起来，对他晃了晃这本书的样子。“我还没看完，看到杰森的病情恶化了，而泰勒束手无策的部分。”他当时这样说的。皮特翻了翻那一页，没有看到哈利所说的情节，似乎他在之后又看了几页，现在的这一页写着“从你的左手食指开始，经过你的心脏，到右手食指，这一段代表地球的历史。那么，你知不知道人类的历史在哪里？人类的历史就在你右手食指的指甲上，甚至还不是整片指甲，只是指甲尾端白色的那一小截。那一小截代表自从人类第一次发现火，发明文字，伽利略，牛顿，登陆月球，到911事件，到上个礼拜，到今天早上。跟整个演化的过程比起来，我们就像刚出生的而婴儿。跟整个地质结构比起来，我们几乎不存在。”
皮特莫名觉得伤感，于是他合上书，将纸抽出来。然后他定住了，好长一段时间，他觉得有点站立不稳。然后他跑进已经被搬家公司清理一空的老房子里。
光线很昏暗，他坐在废弃的旧沙发里，捏着那张纸。整个房间空空荡荡的，只有他一个人和回忆做最后的斗争。
那是哈利在二十二岁时写给他的信。皮特初遇他，为了赶早课而放熟睡的他一个人留在公寓。那一次。
“皮特，”开头是这样写的，“我现在在你的公寓里给你写信。刚刚格温来这边还笔记了。所以你还是认识了格温是吗？唉，所以我们两个人还是像磁铁一样，无可避免地被你吸住，朝你的人生狂奔啊。好像再试一遍也没用。再试一遍也没用。来来回回的，我自己都有些厌烦了。”
皮特感觉到自己哭了。
“我有点后悔昨晚对你说的那些话了，为什么要把未来的重担压给你呢，让你预知了这一切，惶惶然的等待。我想起《星际迷航》里的平行宇宙中，老斯波克不愿意将自己的人生轨迹透露给小斯波克，因为害怕扰乱了他的人生。我觉得我也该像他那样。哦，对了，我想起来了，这时候你还没有看过《星际迷航》最新一集吧，不好意思，我又剧透了。想起以前那段日子，我想剧透给你世界杯的冠军，被你捂嘴捂到差点闷死。你什么时候才能成熟点呢？别笑我的语气像个小老头，我觉得自己真的已经活得够久了，我看过的世界都让我觉得有点腻烦了。可是我依旧挺怕死的。显得有点表里不一，不是吗？我也不知道自己怎么了。”
“话说回来，告诉你一个小秘密。我总觉得我认识你很久了，你的眉眼在我记忆里很熟悉。昨晚我一夜没睡，就悄悄地到你房间里，蹲在床边看你。后来终于让我想起来了。大约是在我第一次发生时间跳转的时候吧，我在医院遇到过你。你那时候起码有三十岁了吧。你安慰了我，让我没有那么害怕。老实讲我也不是很确定我记得对不对，也可能不是你，你到时候帮我验证下。不过，你对我来说一直都是莫名的温暖而持久的存在，所以我第一次见到你的时候，我是指二十岁的时候，我可能会说‘我是不是哪里见过你’之类的话，你不要笑我，这可不是什么烂俗的搭讪的话，我是发自内心的。”
“你知道吗，我记下了每一次我时间旅行时候恰好碰到你的时间和地点。我本来想依次写下来给你的，这样你就不会错过和我的碰面了。可是，我又觉得，这样我未免太自私了。你有你自己的人生，不应该为等待我而活。所以我就不写了吧。”
“……好吧。我承认我还是有点自私的。我告诉你，在你七十岁的时候，我会在纽约中央公园碰到你，那时候我大概十五岁吧，交了第一个女朋友。那么，就只告诉你这一次，万一你老了，儿女都不在身边了，嫌生活太无聊怎么办。就这一次。就一次。”
“好了，就这样吧。爱你的哈利。”
三十九岁的时候，皮特与家人一起搬家到洛杉矶。皮特找到一份新工作，而那里温热的气候也更适合他患有慢性支气管疾病的小儿子。
搬家并不是一件简单的事情，皮特几乎还保留着整整一箱学生时代迷恋漫画时候的书，超级英雄题材的，现在看起来幼稚的很。
“要扔了吗？我们的行李太多了。”妻子擦了一把汗，双手插在腰上休息。
“扔了吧。”皮特挥挥手。
“超级英雄什么的，毕竟你也当过了嘛。”妻子打笑道。
“嘘——”皮特竖起食指。过了一会儿又想到了什么，“等下，里面可能还有几本有用的书，我再找找。”
从落满灰尘的书堆里总算找出了《时间回旋》，皮特吹了口气，翻了翻。里面夹了一张纸。他想起来当时哈利从沙发上撑起来，对他晃了晃这本书的样子。“我还没看完，看到杰森的病情恶化了，而泰勒束手无策的部分。”他当时这样说的。皮特翻了翻那一页，没有看到哈利所说的情节，似乎他在之后又看了几页，现在的这一页写着“从你的左手食指开始，经过你的心脏，到右手食指，这一段代表地球的历史。那么，你知不知道人类的历史在哪里？人类的历史就在你右手食指的指甲上，甚至还不是整片指甲，只是指甲尾端白色的那一小截。那一小截代表自从人类第一次发现火，发明文字，伽利略，牛顿，登陆月球，到911事件，到上个礼拜，到今天早上。跟整个演化的过程比起来，我们就像刚出生的而婴儿。跟整个地质结构比起来，我们几乎不存在。”
皮特莫名觉得伤感，于是他合上书，将纸抽出来。然后他定住了，好长一段时间，他觉得有点站立不稳。然后他跑进已经被搬家公司清理一空的老房子里。
光线很昏暗，他坐在废弃的旧沙发里，捏着那张纸。整个房间空空荡荡的，只有他一个人和回忆做最后的斗争。
那是哈利在二十二岁时写给他的信。皮特初遇他，为了赶早课而放熟睡的他一个人留在公寓。那一次。
“皮特，”开头是这样写的，“我现在在你的公寓里给你写信。刚刚格温来这边还笔记了。所以你还是认识了格温是吗？唉，所以我们两个人还是像磁铁一样，无可避免地被你吸住，朝你的人生狂奔啊。好像再试一遍也没用。再试一遍也没用。来来回回的，我自己都有些厌烦了。”
皮特感觉到自己哭了。
“我有点后悔昨晚对你说的那些话了，为什么要把未来的重担压给你呢，让你预知了这一切，惶惶然的等待。我想起《星际迷航》里的平行宇宙中，老斯波克不愿意将自己的人生轨迹透露给小斯波克，因为害怕扰乱了他的人生。我觉得我也该像他那样。哦，对了，我想起来了，这时候你还没有看过《星际迷航》最新一集吧，不好意思，我又剧透了。想起以前那段日子，我想剧透给你世界杯的冠军，被你捂嘴捂到差点闷死。你什么时候才能成熟点呢？别笑我的语气像个小老头，我觉得自己真的已经活得够久了，我看过的世界都让我觉得有点腻烦了。可是我依旧挺怕死的。显得有点表里不一，不是吗？我也不知道自己怎么了。”
“话说回来，告诉你一个小秘密。我总觉得我认识你很久了，你的眉眼在我记忆里很熟悉。昨晚我一夜没睡，就悄悄地到你房间里，蹲在床边看你。后来终于让我想起来了。大约是在我第一次发生时间跳转的时候吧，我在医院遇到过你。你那时候起码有三十岁了吧。你安慰了我，让我没有那么害怕。老实讲我也不是很确定我记得对不对，也可能不是你，你到时候帮我验证下。不过，你对我来说一直都是莫名的温暖而持久的存在，所以我第一次见到你的时候，我是指二十岁的时候，我可能会说‘我是不是哪里见过你’之类的话，你不要笑我，这可不是什么烂俗的搭讪的话，我是发自内心的。”
“你知道吗，我记下了每一次我时间旅行时候恰好碰到你的时间和地点。我本来想依次写下来给你的，这样你就不会错过和我的碰面了。可是，我又觉得，这样我未免太自私了。你有你自己的人生，不应该为等待我而活。所以我就不写了吧。”
“……好吧。我承认我还是有点自私的。我告诉你，在你七十岁的时候，我会在纽约中央公园碰到你，那时候我大概十五岁吧，交了第一个女朋友。那么，就只告诉你这一次，万一你老了，儿女都不在身边了，嫌生活太无聊怎么办。就这一次。就一次。”
“好了，就这样吧。爱你的哈利。”
