有天，当你看见本应光滑细腻的皮肤一点点变成不新鲜的果皮，在空气里逐渐霉掉，干瘪，如同失水的土壤，显露出深邃而龟裂的纹路，你会不会再去测算未来的自己所能获得的一切？

有天，当你发现镜子里的面庞逐渐模糊、陌生，瞳孔已经没有光彩，眼角像被刀刻一般条纹清晰，你想说些话，喊些什么，但牙齿已经摇摇欲坠，你会流泪吗，还是连流泪的力气都没有了？

骨头逐渐酥脆，在阴雨寒气时节疼痛，针刺一般，在那样的境遇里，身边好多年长的亲人已经离开。你呢，有了子嗣，他们都已长大，却无暇回来看你，如你年轻时那般，无暇回家看望父母。

那些老人被时间推向了一个很深的峡谷，幽暗，禁闭，无人注意。他们遍布全身的褶皱犹如丛生的藤蔓，在低处紧紧缠住峡谷岩石向上攀缘，未到半途，却松了手。

那些缓慢伸长的藤蔓枯萎了，那些不愿被时间左右的信念崩塌了，他们离开了。

谈起衰老，18岁的我似乎并没有资格，因为我正经历着青春，有新鲜的血液、充沛的精力和长远的未来。但是，我的身边有人正老去，有人已消失。我无法被豢养在青春的颂词里，而忽略那些阳光下佝偻的身影。他们走过我们正走着的路途，他们有过我们正拥有的年岁，虽是昨天、过去、曾经、从前，但我看见此刻的他们，仿佛是见着未来的自己。

在某个路口独自徘徊，在寒风吹过的街道蹲坐，在高高的城市阳台上眺望黄昏里的鸟群，在教堂的钟声里沉默不语，在光秃的枝干下休憩，在废旧的老屋里看别人家中飘出的烁烁灯火，在家门口看儿孙挥手告别后的背影，一道道被岁月拉得越来越细，最终变成一根针尖扎进心内。

那时的我们，会很疼吧？

假期社会实践的时候，去过一家老人院。
院子建在山上，近旁有泉流淌过，草木繁茂幽深，常见一些老人坐在苍翠古榕下闲敲棋子或是掷桥牌。他们面颊松软，呈焦褐色或者苍白状，喉咙里像被装进了一张生满铁锈的网，所有经过的声音都变得沙哑而含糊。岁月流经他们的身上，确实如旧衣一样皱了。

幼年时的自己其实对老人并无好感，觉得他们脾气古怪，有我们无法理解的想法，常板着脸，存留着旧式中国家庭的气息。我和祖父母就有着这样一条无法逾越的代沟，如同彼此都站在无限开阔的河流两岸，在以血缘为纽带的目光里相互对望，各自的心却连接不到一块儿。我常常走到他们身边，鼻子里萦绕的是一种梅雨天屋子里潮湿的气味。他们老了，就像果实一样要坏了。

随着自己慢慢成长，知晓一些事理后，对他们的看法才逐渐改观。这些老人在新旧时代衔接的过程里没有获得自我身份的认同，他们的心还随着先前的社会动荡流浪。时间对他们更是残忍，没有一刻停息地碾压他们，剩下越来越孤僻的脾气，越来越坏的骨头。当我意识到这些时，祖父母已经过世。

岁月是一封写满遗憾的信，阳光下堆着忧伤的尘。

孤僻的老人如同幽闭的箱子，带着自己的故事，安静地沉浸在黑暗里。在楼道和走廊上清扫的间隙，我跑去看了看那些房门紧闭的屋子，透过一些没有关好的窗户，隐约间能看到这些孤独的老人，他们大部分留给我的都是一张背影，站在角落里，坐在藤椅上，卧在床边，陈旧、肃穆，却又有所企盼，但终究还是灰暗下去，和夜色一道关上了白天。

“你以后会把父母放在这里吗？”
“不会，我觉得在这里实在太孤独了。”