灵芝的传说
关于灵芝的记载，有一种说法是最早见于《山海经》，为炎帝的女儿死后所化，名为“瑶草”。但《山海经·中山经》里的描述是“其叶胥茂，其华黄，其实如菟丘（也就是菟丝子，果实是圆球形）”，这显然描写的是一种被子植物。李时珍认为，“芝本作之，篆文象草生地上之形”，后来之字成了一个结构助词，就加了个草字头以示区别。《尔雅》里说，“苬，芝也”，后人注解是一种一年开三次花的瑞草。这些记载表明，芝这个名称起初和我们今天所知的“灵芝”这种大型真菌并没有关系。

“灵芝”作为一个特有的名词最早出现在东汉张衡的《西京赋》：“浸石菌于重涯，濯灵芝以朱柯。”三国东吴人薛综注：“朱柯，芝草茎赤色也。”这就符合我们今天了解的灵芝形象了：前文的史军石菌其实跟后文的灵芝是一个东西，说明当时的人已经认为灵芝是一种菌类；具有红色“茎干”（其实是菌柄），可以经过水洗而变得颜色更加鲜亮，说明这种菌类有光滑的表面。《西京赋》是描写长安的奢华无度，灵芝出现在这里是作为观赏植物营造“海外仙山”的景观，其他方面的用途没有提及。灵芝的菌盖形状有点像云朵，这可能是人们把它和仙境联想在一起的原因。这种联想还衍生出了“如意”这种工艺品。

东汉末年，随着道教的兴起，炼制和服食丹药成为了一种时尚。作为“仙药”中的上品，灵芝开始大量地出现在各种道家典籍之中。东晋葛洪在《抱朴子内篇·仙药》里说：“五芝者，有石芝，有木芝，有草芝，有肉芝，有菌芝，各有百许种也。”他用大量篇幅描述了各种芝草的形态和功效，总的来说可以归纳为“诸芝捣末，或化水服，令人轻身长生不老”。道家甚至发展出了一整套采集和服食灵芝的方法，比如成书于隋唐年间的《太上灵宝芝草品》，这本书收录进了道教典籍总集《道藏》中。从这些典籍的描述中我们可以发现，道家所说的灵芝仍然是一大类形状各异的仙草的总称，并非特指某一种菌类或植物。这些仙草主要分布在蓬莱、昆仑这样的仙山，在凡间出现时则意味着祥瑞。显然，这数百种仙草里，绝大多数按图索骥都是肯定找不到的，除了某种红色的菌类。于是关于仙草的想象就慢慢集中到了这种菌类身上，也让它独占了“灵芝”这个原本是统称的名字。

因为吃了可以“长生不老”，灵芝不仅受到方士的青睐，也成为帝王御用的药物，中国历史上各个朝代都有在民间大规模搜罗灵芝进贡的事例。例如宋王安石在《芝阁赋》中记述了朝廷诏令民众寻找灵芝的情景，当时一年进贡的灵芝高达数十万株之多。不过灵芝的功效究竟如何，哪怕是最痴迷于炼丹术的皇帝也应该心知肚明：他们吃了如此之多的灵芝，别说成仙了，活到60岁的都不多（中国皇帝的平均年龄是39岁）。
相比道家的虚无缥缈，中国医家对灵芝的态度则务实一些。成书于东汉末年的《神农本草经》说灵芝：“养命以应天，无毒，多服久服不伤人，轻身益气，不老延年。”这还看得出一点仙草的痕迹。到了《本草纲目》，李时珍直截了当地质疑道：“芝乃腐朽余气所生，正如人生瘤赘，而古今皆以为瑞草，又云服食可仙，诚为迂谬。”他还把灵芝分为青赤黄白黑紫六种，并记录了各自的产地和生境，这样的朴素分类方法在当时的知识背景下是有一定价值的。

中国传统医学对灵芝的分类非常粗糙，这个话语体系中的“灵芝”实际上混淆了灵芝科的若干个有柄而具有光滑菌盖的物种，包括但不限于喜热灵芝G. calidophilum、黄褐灵芝G. fulvellum、热带灵芝G. tropicum、松杉灵芝G.tsugae、硬孔灵芝G. duropora等种类。甚至连广泛栽培的特定物种都身份成疑：之前大家一直以为种的是灵芝科科长G. lucidum，但近年的分子生物学研究表明，它实际上是另外一个物种四川灵芝G. sichuanense[1]。因为形态上的相似性，灵芝在中国各地有很多地方性的代用种类，按传统方法单凭颜色是无法将这些种类区分开的。中医典籍中提到的灵芝类真菌的名字也有沿用在现代的分类系统中的，比如紫芝G. sinense，这个种的成分常用来和灵芝对比，算是“颜色分类法”的歪打正着；又如云芝Trametes versicolor，它根本就不是灵芝科的。

上述的混淆只是囿于知识水平的无心之过，但关于灵芝也有为牟利而故意制造的骗局。灵芝属有一个无柄的种名叫树舌G. applanatum，一两年时间就可以长得非常大。树舌的菌盖直径能超过一米，于是经常被伪称“千年灵芝”出售，价格动辄数万。这种骗局与“模子里种出来的人形何首乌”类似，都是利用一些人对“上了年纪的神奇生物”的迷信心理，而购买者花了大价钱捧回去的相当于一堆烂木头，没有任何价值。