我与基佬不相见已二年余了，我最不能忘记的是他的背影。
那年毕业，同学走了，基友的归程也定了，正是人去楼空的日子。我从绍兴到南京，打算跟着基佬分道扬镳。到车站见着基佬,看见随身归去的行囊，又想起过去种种，不禁簌簌地流下眼泪。基佬说：“事已如此，不必难过，好在终有相聚之时！”
在寝变卖典质，基佬还了亏空；又出钱办了散伙席。这些日子，在寝中光景很是沉默，一半为了归期，一半为了基佬离去。散伙席完毕，基佬要到南京谋事，我也要回乡寻亲，我们便同行。
到南京时，有朋友约去游逛，勾留了一日；第二日上午便须渡江到浦口，下午上车北去。基佬因为事忙，本已说定不送我，叫旅馆里一个熟识的驴友陪我同去。他再三嘱咐驴友，甚是仔细。但他终于不放心，怕驴友不妥帖；颇踌躇了一会。其实我那年已二十岁，南京已来往过两三次，是没有什么要紧的了。他踌躇了一会，终于决定还是自己送我去。我再三劝他不必去；他只说：“不要紧，他们去不好！”
我们过了江，进了车站。我买票，他忙着照看行李。行李太多，得向脚夫行些小费才可过去。他便又忙着和他们讲价钱。我那时真是聪明过分，总觉他说话不大漂亮，非自己插嘴不可，但他终于讲定了价钱；就送我上车。他给我拣定了靠车门的一张椅子；我将外套铺好座位。他嘱我路上小心，夜里要警醒些，不要受凉。又嘱托驴友好好照应我。我心里暗笑他的迂；他们只认得钱，托他们只是白托！而且我这样大年纪的人，难道还不能料理自己么？我现在想想，我那时真是太聪明了。
我说道：“胖子，你走吧。”他望车外看了看，说：“我买几个橘子去。你就在此地，不要走动。”我看那边月台的栅栏外有几个卖东西的等着顾客。走到那边月台，须穿过铁道，须跳下去又爬上去。基佬是一个胖子，走过去自然要费事些。我本来要去的，他不肯，只好让他去。我看见他戴着黑框眼镜，穿着黑色皮夹克，水洗牛仔裤，蹒跚地走到铁道边，慢慢探身下去，尚不大难。可是他穿过铁道，要爬上那边月台，就不容易了。他用两手攀着上面，两脚再向上缩；他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子。这时我看见他的背影，我的泪很快地流下来了。我赶紧拭干了泪。怕他看见，也怕别人看见。我再向外看时，他已抱了朱红的橘子往回走了。过铁道时，他先将橘子散放在地上，自己慢慢爬下，再抱起橘子走。到这边时，我赶紧去搀他。他和我走到车上，将橘子一股脑儿放在我的大衣上。于是扑扑衣上的泥土，心里很轻松似的。过一会儿说：“我走了，到那边来信！”我望着他走出去。他走了几步，回过头看见我，说：“进去吧，里边没人。”等他的背影混入来来往往的人里，再找不着了，我便进来坐下，我的眼泪又来了。
近几年来，基佬和我都是东奔西走，曾经光景是一日不如一日。他少年出外谋生，独力支持，做了些许大事。哪知现在却如此颓唐！他触目伤怀，自然情不能自已。情郁于中，自然要发之于外；小打小闹便往往触他之怒。他待我渐渐不同往日。但最近两年不见，他终于忘却我的不好，只是惦记着我，惦记着他的同窗。我北来后，他写了一信给我，信中说道：“我身体平安，惟脖子疼痛厉害，举箸打字，诸多不便，大约便是未老先衰矣。”我读到此处，在晶莹的泪光中，又看见那肥胖的、黑皮甲牛仔裤的背影。唉！我不知何时再能与他相见！
那年毕业，同学走了，基友的归程也定了，正是人去楼空的日子。我从绍兴到南京，打算跟着基佬分道扬镳。到车站见着基佬,看见随身归去的行囊，又想起过去种种，不禁簌簌地流下眼泪。基佬说：“事已如此，不必难过，好在终有相聚之时！”
在寝变卖典质，基佬还了亏空；又出钱办了散伙席。这些日子，在寝中光景很是沉默，一半为了归期，一半为了基佬离去。散伙席完毕，基佬要到南京谋事，我也要回乡寻亲，我们便同行。
到南京时，有朋友约去游逛，勾留了一日；第二日上午便须渡江到浦口，下午上车北去。基佬因为事忙，本已说定不送我，叫旅馆里一个熟识的驴友陪我同去。他再三嘱咐驴友，甚是仔细。但他终于不放心，怕驴友不妥帖；颇踌躇了一会。其实我那年已二十岁，南京已来往过两三次，是没有什么要紧的了。他踌躇了一会，终于决定还是自己送我去。我再三劝他不必去；他只说：“不要紧，他们去不好！”
我们过了江，进了车站。我买票，他忙着照看行李。行李太多，得向脚夫行些小费才可过去。他便又忙着和他们讲价钱。我那时真是聪明过分，总觉他说话不大漂亮，非自己插嘴不可，但他终于讲定了价钱；就送我上车。他给我拣定了靠车门的一张椅子；我将外套铺好座位。他嘱我路上小心，夜里要警醒些，不要受凉。又嘱托驴友好好照应我。我心里暗笑他的迂；他们只认得钱，托他们只是白托！而且我这样大年纪的人，难道还不能料理自己么？我现在想想，我那时真是太聪明了。
我说道：“胖子，你走吧。”他望车外看了看，说：“我买几个橘子去。你就在此地，不要走动。”我看那边月台的栅栏外有几个卖东西的等着顾客。走到那边月台，须穿过铁道，须跳下去又爬上去。基佬是一个胖子，走过去自然要费事些。我本来要去的，他不肯，只好让他去。我看见他戴着黑框眼镜，穿着黑色皮夹克，水洗牛仔裤，蹒跚地走到铁道边，慢慢探身下去，尚不大难。可是他穿过铁道，要爬上那边月台，就不容易了。他用两手攀着上面，两脚再向上缩；他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子。这时我看见他的背影，我的泪很快地流下来了。我赶紧拭干了泪。怕他看见，也怕别人看见。我再向外看时，他已抱了朱红的橘子往回走了。过铁道时，他先将橘子散放在地上，自己慢慢爬下，再抱起橘子走。到这边时，我赶紧去搀他。他和我走到车上，将橘子一股脑儿放在我的大衣上。于是扑扑衣上的泥土，心里很轻松似的。过一会儿说：“我走了，到那边来信！”我望着他走出去。他走了几步，回过头看见我，说：“进去吧，里边没人。”等他的背影混入来来往往的人里，再找不着了，我便进来坐下，我的眼泪又来了。
近几年来，基佬和我都是东奔西走，曾经光景是一日不如一日。他少年出外谋生，独力支持，做了些许大事。哪知现在却如此颓唐！他触目伤怀，自然情不能自已。情郁于中，自然要发之于外；小打小闹便往往触他之怒。他待我渐渐不同往日。但最近两年不见，他终于忘却我的不好，只是惦记着我，惦记着他的同窗。我北来后，他写了一信给我，信中说道：“我身体平安，惟脖子疼痛厉害，举箸打字，诸多不便，大约便是未老先衰矣。”我读到此处，在晶莹的泪光中，又看见那肥胖的、黑皮甲牛仔裤的背影。唉！我不知何时再能与他相见！
