《背影》一诗也是怀念父亲之作。写父亲出门了，“我和母亲放下了手里的毛线 / 送他到村口，我们的眼里饱含 / 热泪，他却没有回过头来看我们 / 背着他荒草般背影在春天 / 一步一步越走越远”。没有回过头来看妻女，并非心肠似铁，又冷又硬，恰恰是离愁别绪，柔肠百转，不敢面对妻女。最后写父亲“真的上山去了 / 他留下秋天的庄稼和粮食 / 留下了我和母亲的空房子 / 也留下了春天这一片疯长的荒草地”，可谓余韵深长。诗曰《背影》，不由得令人想起朱自清的名篇《背影》。在以细腻的细节描写反复渲染，达到动人的抒情效果这一点上，是否受到朱自清的影响？
由此，似乎可以归结为一个大致相同的现象：凡是真情表现骨肉至爱亲情的作品，一般在形式上都尽量做到朴素自然，在语言上则洗尽铅华。流沙河的《故园六咏》、余光中的《乡愁》等莫不如此。这是因为骨肉真情原本是作为人类本能的生命属性，表现骨肉真情的诗因其最为直接深刻地突现生命体验，故而最能震撼人心，而无需斧凿藻饰。
至于上文说到的李小洛的那些颠覆常人思维的看似荒诞的诗，实际上最接近内觉体验。因为内觉的内容本来就包含着过去的经验、当前的无意识情感，以及不确定的、甚至互相矛盾的缤纷而朦胧的感觉。如这首《我背对着火车行走的方向坐下来》，就写得令人惊出意表。诗中的“我”背对着火车行走的方向坐着，“感觉自己正从一些生活的场景里徐徐后退”。令人惊异的是，她竟“后退着返回消失的时光 / 一点一点接近从前的春天 / 从前的房屋和车站”。就这样，她把火车这样的活动的空间，置换成活动的时间，并且她好像进入时间隧道，更奇妙的是，她“喜欢把那枚后退键 / 掌握在自己的手里”。于是，“这样一路倒退 / 一路倒退着从后来的结局 / 从你的身边离开 / 一路退回到遥远的那个清晨 / 母亲的柔软、温暖的子宫”。只是反方向的坐姿，竟产生如此堪称荒诞的奇想！令人不得不佩服诗人丰富奇特的想象力。
作为女性诗人的李小洛，虽然连她自己也承认，她的诗女性的性别特征不太明显，但是她的敏感、善感肯定超过男性诗人。正由于她的敏感，才使她的内觉体验异常丰富缤纷。所以在她的诗中出现一些个性张扬、互相矛盾、甚至极端的、怪异的内容就不足为怪了。你看：一方面，她用十个“省下我”这样的排比句，要省去她的一切，甚至“恋爱”和“泪水”，要“省下我对这个世界无休无止的愿望和要求”，宣称自己是“一个多余的人，一个 / 这样多余的活着 / 多余的用着姓名的人”（《省下我》）；另一方面，她又宣称：“我要做一个享乐主义的人 / 我要用光这个世界”（《我要做一个享乐主义的人》），俨然以世界的饕餮自居。而在《我并不是一个贪婪的人》一诗中，她又表白：“我要让他们和我一样！ / ——对这个世界充满爱和欲望 / 啊，和我一样！做一只并不贪婪 / 却要终生吃草的羊”。又如，一方面她不无自私地坦承：“不让你知道，在这个世界上 / 我最爱的人只有我自己 /从来不会是你，也从来不是世界上 / 任何一个其他的人”（《我最爱的人》）；另一方面，她在《我要做一个长工》这首诗中，却心甘情愿做她爱人的长工。她用那么温馨亲切的诗句，不厌其烦地罗列了诸如“拿来他的拖鞋，毛巾和热水 / 冲好牛奶，打开房门 / 替他刮掉胡须，递过他的领带、西装 / 围巾、帽子和大衣”这样琐屑的细事，并且表示“我要一辈子跟着他 / 跟定了他就哪儿也不去了/ 哪儿也不去了只为伺候好他的胃”。这时候的她，又绝对是一位传统的贤淑的家庭主妇了。
李小洛的诗还呈现出一些极端的甚至怪异的特点。譬如这首《我要赤裸着穿过这个城市》：

     首先，我要解开鞋带，脱掉鞋子、丝袜
     再解开纽扣，脱掉裙子和内衣
脱掉你，脱掉戒指
     最后，连皮肤也一起脱去

     我要像一缕空气从床上站起来
     打开房门走到大街上
     我要从那些行人、车辆中间
从那些楼房和树荫中间穿过去
     
     踩着满城的人群和头颅
     赤裸地穿
     就像风从春天慢慢地刮过去

从世俗的眼光看迹近怪异，而“连皮肤也一起脱去”更是荒诞。在个性极端张扬的背后，是否有深意寓焉？
李小洛的诗就这样以多元缤纷的色彩使人着迷，使人感动。《我喜欢这样扬着头走路》一诗，扬着头走路是不愿过“低贱屈辱的一生”，表现诗人人格的尊严；而《我喜欢从高处往下看》，则相反，是低头。为什么？原来诗人“喜欢看 / 那些地上的昆虫”、“一朵花瓣，一只正在搬家的蚂蚁 / 一行庄稼，一粒发霉的种子”。且听诗人多么动情地说：“面对它们，我都会低头 / 轻轻的低下头去 / 让大地，在我一低头的瞬间 / 看见我一直含在眼里的这颗泪滴”。为尊严而扬头，为苍生而低头，一踞一恭，俯仰之间，显示出这位女诗人动人魂魄的人格力量。
由上分析，李小洛是一位很有个性的诗人，也是一位很有才气的诗人。而这与她有着丰富细腻的内觉体验有关。关于这一点，刘小枫在《诗化哲学》一书中，也有类似的论述。他说：“诗人、儿童、富于热情的梦想的人的想象，超越了理性的形式法则，它由特殊到特殊的推断来组织，并总是沉浸于一种无意识的莫名情绪之中。也就是说，诗人的想象活动是依据自身精神过程的非常内在的性质造成的，其基础只能是诗人自己的具体体验和这些体验所提供的视觉映象的背景。”“沉浸于一种无意识的莫名情绪之中”，“自身精神过程的非常内在的性质”，我以为就是指内觉体验。而有无这种体验关乎诗人有无个性和质感。
李小洛的诗丰赡多彩，可圈可点处还有很多。我喜欢她的诗，她的诗给我带来艺术享受。相信她会不断给人们带来诗美的享受。

                                    急就于2007年6月30日
                                        北京芳城园寓所

作者：刘士杰
单位：中国社会科学院文学研究所
地址：北京建国门内大街号5号


诗集《偏爱》很不错。我和我妹妹很喜欢她的诗。

欣赏佳作佳评······

首先，我要解开鞋带，脱掉鞋子、丝袜
再解开纽扣，脱掉裙子和内衣
脱掉你，脱掉戒指
最后，连皮肤也一起脱去
我要像一缕空气从床上站起来
打开房门走到大街上
我要从那些行人、车辆中间
从那些楼房和树荫中间穿过去
踩着满城的人群和头颅
赤裸地穿
就像风从春天慢慢地刮过去

李小洛的诗就这样以多元缤纷的色彩使人着迷，使人感动。《我喜欢这样扬着头走路》一诗，扬着头走路是不愿过“低贱屈辱的一生”，表现诗人人格的尊严；而《我喜欢从高处往下看》，则相反，是低头。为什么？原来诗人“喜欢看 / 那些地上的昆虫”、“一朵花瓣，一只正在搬家的蚂蚁 / 一行庄稼，一粒发霉的种子”。且听诗人多么动情地说：“面对它们，我都会低头 / 轻轻的低下头去 / 让大地，在我一低头的瞬间 / 看见我一直含在眼里的这颗泪滴”。为尊严而扬头，为苍生而低头，一踞一恭，俯仰之间，显示出这位女诗人动人魂魄的人格力量。
由上分析，李小洛是一位很有个性的诗人，也是一位很有才气的诗人。而这与她有着丰富细腻的内觉体验有关。关于这一点，刘小枫在《诗化哲学》一书中，也有类似的论述。他说：“诗人、儿童、富于热情的梦想的人的想象，超越了理性的形式法则，它由特殊到特殊的推断来组织，并总是沉浸于一种无意识的莫名情绪之中。也就是说，诗人的想象活动是依据自身精神过程的非常内在的性质造成的，其基础只能是诗人自己的具体体验和这些体验所提供的视觉映象的背景。”“沉浸于一种无意识的莫名情绪之中”，“自身精神过程的非常内在的性质”，我以为就是指内觉体验。而有无这种体验关乎诗人有无个性和质感。