百灵鸟在枝头跳跃，阳光斑驳的从树叶的缝隙里散落在学生们的头发上，身上，书本上。
一群女孩子围成一圈坐在草坪上，叽叽喳喳的笑闹着，她们清脆的笑声引来了周围男孩们倾慕的眼光，可女孩们的注意力却全集中在一个人身上。
“你到底有没有邀请他一起去万圣节派对？”金发女孩戳了戳身旁的黑人姑娘。“没有”，性感的黑人姑娘飞了个眼刀过去，“别跟我耍心眼，我知道你也被他拒绝了”“好遗憾，明明长的那么英俊，却是个自闭症”“就是啊，上次我在图书馆碰到他，跟他打招呼，谁知道他看都不看我，简直没礼貌！”她们的同伴七嘴八舌的讨论了起来，金发女孩抬起头迎着阳光望过去，她们话题的主角正坐在长椅上绑鞋带，后腰小麦色的皮肤裸露在阳光下，带着浓浓的荷尔蒙气息。
确实很遗憾呢，这么有魅力的男孩，居然有自闭症。

“不好意思，请问这里有人吗？”
他闻言抬头，午后的太阳光晃得他睁不开眼。那人见他没回答，便又小心翼翼的重复了一遍。
“哦，没有，你坐吧”他手忙脚乱的把书包拎起来扔到脚边。
“谢谢”那个男孩有些拘谨的坐了下来之后又向外挪了挪，生怕挤了他。他也没有跟男孩搭话的意思，绑好鞋带之后又开始翻腾书包。
“你要来点吗？”一个饭盒直直的杵到他鼻子底下，他愣了一瞬，面前那个梳着丁丁头的小眼镜连忙扯出一个微笑“就当帮我个忙，我吃不了两个三明治。”
他还没来得及拒绝，三明治就已经被塞进手里，男孩从眼神到镜片都写满了“请咬一口嘛”，他只能犹豫着把三明治递进嘴里。
“我叫哈罗德·芬奇”戴眼镜的男孩眨巴眨巴眼睛，虎视眈眈的盯着他。
“…约翰…里瑟”

约翰不知道哈罗德是哪个班的，也不关心，只是每天中午他在学校花园的长椅上晒太阳都能碰到他，而且每次都是哈罗德先到一步，坐在约翰最常坐的椅子上，从他踏进花园的第一步就开始冲他挥手，生怕他看不到自己。
哈罗德是个话痨，还是个知识渊博的话痨，约翰对此深恶痛绝，尤其在某天哈罗德无意间看到他书包里装着的科学报刊，就滔滔不绝口若悬河的说了了将近两个小时的转基因…上天作证…他只是单纯的喜欢这本杂志上的填字游戏…
哈罗德从来不在乎约翰会不会回应他，尤其是有一天他正兴致勃勃的跟他“讨论”—至少他觉得是讨论—关于人工智能是实现，在他说的最兴起的时候，坐的笔直的约翰突然发出了一声响亮的类似打鼾的声音，他愣愣的看了约翰很久，无奈的叹了口气，伸手轻轻的拉着他倒在自己身上，又用手在他眼睛上方搭了凉棚。

约翰其实不喜欢听歌，只不过耳机能够成功的把自己和这个世界隔绝起来，有时候他戴着耳机，但是耳机里一点声音都没有。每个自闭症的心里都有一座花园，只不过他们不喜欢对游客开放。
他骑着车子缓缓的在马路边上滑行，心里默念着妈妈叮嘱的购物单，盘算着怎么走才是最近距离。放学的路上总是熙熙攘攘的，男生女生们三五成群的聚在一起一边走一边大声的笑闹，而他正前方那个小个子男孩一直晃晃悠悠的走着，约翰也不想开口请他让让，只能减慢速度跟在他身后。那男孩一脚高一脚低，好像有些残疾，约翰偏着头眯起眼睛上下打量男孩的背影，总觉得好像在哪见过。
那群校橄榄球队的队员呼啸着从他身边掠过，其中一个膀大腰圆的金毛小子没头没脑的撞在了那个矮个男生的身上，撞的那小家伙一个趔趄。金毛小子却完全没有道歉的意思“嘿怪胎，你挡了我的路。”被称作怪胎的男孩有些艰难的低下身子捡被撞掉在地的书包。
由于他停下来了，导致约翰只能连忙刹住车子。好像他不仅是腿上有毛病，颈椎好像也不很灵活，约翰在心里默默地掂量着。
“嘿，怪胎，哑巴了，不会说话了？”另一个铁塔一般的男孩伸长胳膊推了他一把，“连道歉也不会？”
男孩捡起书包，却被那群男孩们劈手夺了过去，男孩们脸上带着嘲讽，把书包高举过头顶“抢到了就还你。”

“哈罗德”正当男孩十分无助不知如何是好的时候，一个高大的身影横插到他面前，如一朵云一样遮住了刺目的阳光。
“里瑟先生…”哈罗德有点难以置信的看着他。
“说好了等我，你怎么自己先走了。”约翰皱着眉瞥了一眼那群橄榄球少年“谢谢你帮哈罗德拿书包。”说着他把手伸到金毛小子面前，示意他把书包交给自己。
男孩们退了两步，金毛小子下意识将书包护在胸前“你也有朋友了？”不知道他是在对他们俩谁说话，约翰也没理他，不由分说的抢过哈罗德的书包，“走吧哈罗德，我妈妈还等我给她带鸡蛋回家呢。”
橄榄球少年们像木桩一样僵在原地，任由约翰拉着哈罗德优哉游哉的走远

哈罗德抱着书包就像袋鼠妈妈抱着自己的孩子一样，一瘸一拐的努力想要跟上约翰的脚步，约翰不善于跟人聊天，哈罗德不说话他也不知如何开口，两人就这么并肩走着，他下意识减慢步速，使得哈罗德不用太费劲。
“谢谢你”哈罗德终于开口，声音还带着惊魂未定的颤抖，他扭过身子盯着约翰的眼睛“真的谢谢你。”约翰扯了扯嘴角，哈罗德也没指望这个自闭症能说什么，刚才和那群男孩的交锋恐怕把他这一周的语言配额都花完了。“他们看起来很怕你。”哈罗德好奇的说，“我很诧异他们居然也有害怕的人，对了我可以和你一起去超市吗，你妈妈让你帮她买什么来着，鸡蛋对吧，你知道吗把鸡蛋放在水里可以分辨新鲜度哦……”
哈罗德又打开了话匣子，约翰在心里痛苦的呻吟了一声

约翰也不知道自己说了什么导致那个戴眼镜看着就很技术宅的话痨小个子现在端端正正的坐在自家饭桌上接受自己父母充满爱意的询问和抚摸。
哈罗德笑起来很甜，约翰妈妈对他爱的不行，“哈罗德你真是个小天使”，妈妈一边捏了捏哈罗德看起来就软绵绵的脸颊，一边用另一只手使劲戳了戳约翰硬邦邦的颧骨“你终于交到朋友了，真不容易”
约翰冲哈罗德挤了挤眼睛做了个鬼脸，哈罗德还他一个看不到眼睛的笑