不要问我从哪里来，我的故乡在远方，为什么流浪，流浪……
提起这首似久远却又熟稔的歌谣，相信许多人都会记起原唱者——齐豫，
都会为她那有如天籁般空灵而婉转的嗓音所沉醉不已。她的音乐天赋与灵
性，已为大众所熟知。然殊不知，这位流行乐坛的长青树，这位毕业于台
大人类学系的才女，在文学创作上也有过人之处。有如吟唱诗人般气质的
她，曾在１９９７年远赴非洲探视难民，将她的所见所闻，一一写进了一
篇题为“齐豫手札”的散文中。
今年，由新加坡《星洲日报》和马来西亚世界宣明会主办的第四届“饥饿
３０营”和“饥饿３０交流会”，又邀请到了齐豫担任“饥饿３０大使”
，为全球人道救援行动贡献一分心力。故此，本刊特重温齐豫４年前的作
品，期许能给这地球花园添上几朵慈悲的花。
我的位子
一句“是救命不是救济”，为我打开了一扇成为世界公民的窗。没有什么
高贵的动机，没有什么多余的顾忌，我毫无想法地踏上非洲之旅。
然而，从我踏上非洲大陆的那一刻起，我心里就一直有着一股莫名的悲情
浪漫。战争是人的变性，还是本性？在文化变迁里，一些自发的与被迫的
调适，甚至质疑救援的道德问题；眼看殖民瓦解后薄弱的民族自尊又可能
被物质文明经济侵略所淹没，我这一生的经验不择而出，乱得我一时不知
该怎么去整理，急着想从宣明会的人道救援里看到真正的慈悲。
完美的施与·保留 就是毁灭
从尼亚鲁古述难民营回到基哥马的下榻饭店已是日落时分，我的思绪必须
降落一处，迫降也好。夜里，回荡不去的是难民营里１０３０名学童嘹亮
有节奏的歌声：在吉普车缓缓移动企图离开的同时，扒着车窗的稚脸一直
呐喊着一个我听不懂的词汇。年轻的老师在一旁解释：他们要书！
我所有的混乱、焦躁、质疑、理性、严苛、浪漫、悲情，终于找到了一个
焦点，一个栖息的位子。
我想起联合国难民委员会主管语重心长的简报：我们让难民们活命，但是
不要期待我们会为他们买鞋买帽。他当时凝重的脸色，还被我们一度认为
是官腔。但仔细回想，４．７万多个难民，４７个村子，散住在４平方公
里的土地上；粮食的放发、医疗的提供、人道遣返，完全仰赖几个非政府
人道救援组织。这些前线工作者的理性与热情的运行，必然较我的要来得
更上层楼吧！
我一直是一个欠缺热情自诩理性的人，人生走到今天，也知道理性是一把
双刃的刀，让企图握它的人流血，却一再拿捏不准。原来我自以为此行毫
无想法，其实是经过慎思熟虑的，我仍然希望此行是“有意义”的，而我
严苛的背景一直在鞭策自己，找出此行的意义何在。我想我是大错特错！
人道救援是不需要理由与意义的，如同行医者与求医者之间的关系。
《先知》里论施与的一段话，不多不少，不偏不倚地道出了我对自己应有
的期望：有人喜欢施与，那喜乐就是他们的报酬；有人无痛地施与，那无
痛就是他们的洗礼；也有人施与而不觉出施与的无痛，也不寻求快乐，也
不有心为善，他们的施与就如同那山谷里的桂花，而今日我所见证的是他
们的实际需求！
在坦桑尼亚看到了因战争而流离失所的萨伊难民。尼亚鲁古述难民营的当
务之急是人道遣返，有意愿返回家园的尽速遣返；而真正有战争恐惧、心
理受创的，也能给予人道处置，暂时收容。逃亡固然可怜，重建更是要命
，我痛恨战争。
歌声·希望·旱地里的花
战争这个大课题，一路走来，我一直想说服自己，它之发生必有它的原因
，也有它的必要性。但是当我走进安哥拉，得知有２０００万枚地雷遍布
全国乡野时，它便不值得再被原谅与自圆其说。在受过战争洗礼的国度里
，看到的尽是瓦砾、残障，听到的尽是疾病、死亡；从走进首都鲁安达机
场的刹那，我们就感受到因不安、盲目自尊、封闭而腐败的官僚、功利，
一句话，就是混乱。
从达拉坦都往珊巴卡郡３小时的车程，凹凸不平的柏油路面，是地雷还是
飞机轰炸过的已不重要，两旁一辆辆被炸毁弃置的生锈车壳，我仿佛走在
我父亲曾走过的脚印里，体验着恐惧，猜测着未来，在希望与失望之间，
作最频繁的徘徊，死亡被放大检视。然而，在体验战乱、揭发赤裸人性之
余，我还看到了最单纯的喜怒哀乐。
村民们一再用穿透性的嗓音，和双手击出振奋节奏欢迎我们。我倾斜的心
渐渐扶正，在这一大片莽原旱地里，每棵树上都有花，花开之后都会结果
。仍见四处攀爬白色的牵牛花，直挺骄傲的太阳花，和那在满布弹孔的墙
边，被红土覆盖久旱不得雨洗的树叶间乍现的新芽，绿油油、干净净的，
如同希望之所在。而我们要喂养的，正是这个希望。
看着饥童裸身赤脚，听他们毫无表情地说着失去亲人的故事，我记得那被
母亲从头上强力挤出一只蛆来的哭声；那扒着车窗不肯放手要书的孩子们
；那两个看起来３个月大的１岁双胞胎，和抱着他们走了４０公里来到这
喂养中心的父母；那些皮包骨的婴儿；那患有肺痨的孕妇；那些盯着我看
，呆滞但美丽非凡的大眼睛；那位被地雷夺去一条腿还得花５０块美金租
那根拐杖的女人……招待所门前的那个小男孩３天以来就穿着那件只能遮
住半个屁股的小红裤。我看了３天，他必已穿了一辈子。
今天，我们要一鼓作气远离中非。这压缩之旅虽然没有带给我文化冲击，
必也终生难忘。我会不会因此有什么质的改变，不得而知。
有些人生体验，不跨出去体会是得不到的；
有些人性，不到最前线是发挥不出来的；
有些感受，有些道理，有些谜，有些财富，没有变动是绝对浮不出水面的
。
再过２４小时，就可以回台湾，我们依然要过着舒适的日子，但我学会了
如何心存感激。希望我满身的非洲尘土，能和台北的春雨结合成丰沃的土
壤，再给这地球花园添几朵慈悲的花。
提起这首似久远却又熟稔的歌谣，相信许多人都会记起原唱者——齐豫，
都会为她那有如天籁般空灵而婉转的嗓音所沉醉不已。她的音乐天赋与灵
性，已为大众所熟知。然殊不知，这位流行乐坛的长青树，这位毕业于台
大人类学系的才女，在文学创作上也有过人之处。有如吟唱诗人般气质的
她，曾在１９９７年远赴非洲探视难民，将她的所见所闻，一一写进了一
篇题为“齐豫手札”的散文中。
今年，由新加坡《星洲日报》和马来西亚世界宣明会主办的第四届“饥饿
３０营”和“饥饿３０交流会”，又邀请到了齐豫担任“饥饿３０大使”
，为全球人道救援行动贡献一分心力。故此，本刊特重温齐豫４年前的作
品，期许能给这地球花园添上几朵慈悲的花。
我的位子
一句“是救命不是救济”，为我打开了一扇成为世界公民的窗。没有什么
高贵的动机，没有什么多余的顾忌，我毫无想法地踏上非洲之旅。
然而，从我踏上非洲大陆的那一刻起，我心里就一直有着一股莫名的悲情
浪漫。战争是人的变性，还是本性？在文化变迁里，一些自发的与被迫的
调适，甚至质疑救援的道德问题；眼看殖民瓦解后薄弱的民族自尊又可能
被物质文明经济侵略所淹没，我这一生的经验不择而出，乱得我一时不知
该怎么去整理，急着想从宣明会的人道救援里看到真正的慈悲。
完美的施与·保留 就是毁灭
从尼亚鲁古述难民营回到基哥马的下榻饭店已是日落时分，我的思绪必须
降落一处，迫降也好。夜里，回荡不去的是难民营里１０３０名学童嘹亮
有节奏的歌声：在吉普车缓缓移动企图离开的同时，扒着车窗的稚脸一直
呐喊着一个我听不懂的词汇。年轻的老师在一旁解释：他们要书！
我所有的混乱、焦躁、质疑、理性、严苛、浪漫、悲情，终于找到了一个
焦点，一个栖息的位子。
我想起联合国难民委员会主管语重心长的简报：我们让难民们活命，但是
不要期待我们会为他们买鞋买帽。他当时凝重的脸色，还被我们一度认为
是官腔。但仔细回想，４．７万多个难民，４７个村子，散住在４平方公
里的土地上；粮食的放发、医疗的提供、人道遣返，完全仰赖几个非政府
人道救援组织。这些前线工作者的理性与热情的运行，必然较我的要来得
更上层楼吧！
我一直是一个欠缺热情自诩理性的人，人生走到今天，也知道理性是一把
双刃的刀，让企图握它的人流血，却一再拿捏不准。原来我自以为此行毫
无想法，其实是经过慎思熟虑的，我仍然希望此行是“有意义”的，而我
严苛的背景一直在鞭策自己，找出此行的意义何在。我想我是大错特错！
人道救援是不需要理由与意义的，如同行医者与求医者之间的关系。
《先知》里论施与的一段话，不多不少，不偏不倚地道出了我对自己应有
的期望：有人喜欢施与，那喜乐就是他们的报酬；有人无痛地施与，那无
痛就是他们的洗礼；也有人施与而不觉出施与的无痛，也不寻求快乐，也
不有心为善，他们的施与就如同那山谷里的桂花，而今日我所见证的是他
们的实际需求！
在坦桑尼亚看到了因战争而流离失所的萨伊难民。尼亚鲁古述难民营的当
务之急是人道遣返，有意愿返回家园的尽速遣返；而真正有战争恐惧、心
理受创的，也能给予人道处置，暂时收容。逃亡固然可怜，重建更是要命
，我痛恨战争。
歌声·希望·旱地里的花
战争这个大课题，一路走来，我一直想说服自己，它之发生必有它的原因
，也有它的必要性。但是当我走进安哥拉，得知有２０００万枚地雷遍布
全国乡野时，它便不值得再被原谅与自圆其说。在受过战争洗礼的国度里
，看到的尽是瓦砾、残障，听到的尽是疾病、死亡；从走进首都鲁安达机
场的刹那，我们就感受到因不安、盲目自尊、封闭而腐败的官僚、功利，
一句话，就是混乱。
从达拉坦都往珊巴卡郡３小时的车程，凹凸不平的柏油路面，是地雷还是
飞机轰炸过的已不重要，两旁一辆辆被炸毁弃置的生锈车壳，我仿佛走在
我父亲曾走过的脚印里，体验着恐惧，猜测着未来，在希望与失望之间，
作最频繁的徘徊，死亡被放大检视。然而，在体验战乱、揭发赤裸人性之
余，我还看到了最单纯的喜怒哀乐。
村民们一再用穿透性的嗓音，和双手击出振奋节奏欢迎我们。我倾斜的心
渐渐扶正，在这一大片莽原旱地里，每棵树上都有花，花开之后都会结果
。仍见四处攀爬白色的牵牛花，直挺骄傲的太阳花，和那在满布弹孔的墙
边，被红土覆盖久旱不得雨洗的树叶间乍现的新芽，绿油油、干净净的，
如同希望之所在。而我们要喂养的，正是这个希望。
看着饥童裸身赤脚，听他们毫无表情地说着失去亲人的故事，我记得那被
母亲从头上强力挤出一只蛆来的哭声；那扒着车窗不肯放手要书的孩子们
；那两个看起来３个月大的１岁双胞胎，和抱着他们走了４０公里来到这
喂养中心的父母；那些皮包骨的婴儿；那患有肺痨的孕妇；那些盯着我看
，呆滞但美丽非凡的大眼睛；那位被地雷夺去一条腿还得花５０块美金租
那根拐杖的女人……招待所门前的那个小男孩３天以来就穿着那件只能遮
住半个屁股的小红裤。我看了３天，他必已穿了一辈子。
今天，我们要一鼓作气远离中非。这压缩之旅虽然没有带给我文化冲击，
必也终生难忘。我会不会因此有什么质的改变，不得而知。
有些人生体验，不跨出去体会是得不到的；
有些人性，不到最前线是发挥不出来的；
有些感受，有些道理，有些谜，有些财富，没有变动是绝对浮不出水面的
。
再过２４小时，就可以回台湾，我们依然要过着舒适的日子，但我学会了
如何心存感激。希望我满身的非洲尘土，能和台北的春雨结合成丰沃的土
壤，再给这地球花园添几朵慈悲的花。
也谢谢楼楼的分享～
姐姐不仅唱歌好文笔也灰常的棒诶
为自己是豫迷而骄傲
