所有的开始都是永恒的，这个故事的开端也一样。1981年12月初的一个寒冷而晴朗的冬夜，我正走在我位于纽约希斯代尔区的家屋后的田野上。走着走着，白天的一些印象不断浮现在我脑海中。那天白天，我和我的八年级学生一起度过了大部分时间，但早上到幼儿园的短暂访问却凸现眼前，盖过了所有印象。我仿佛看见了那个温暖、简朴的房间（过去曾经是一个仓库），简单的木头玩具和美丽的织物，尤其是围坐在桌子旁的一群小孩子，他们用期待的眼神看着我。在这一张张小脸上，我看到了快乐、好奇和激动。当我看着这些孩子时，时间仿佛停止了。离开幼儿园时，我心中异常充实和愉悦。
现在，走在白雪皑皑的田野上，我回忆起了自己的幼儿园时代。这些孩子是谁？从哪里来？到哪里去？我已经担任过六至八年级的外语教师。最近，我一直在考虑是否要担任一年级的班主任，这意味着我要带领幼儿园的那些孩子度过八年的校园生活，同时也意味着要承担起不可预知的责任。我真的已经作出一个长达八年的承诺了吗?这些孩子之间，孩子们与我之间，究竟有着怎样深刻而隐蔽的关系呢?我们能共同合作吗？
思索这些问题时，我记起了鲁道夫·斯坦纳（Rudolf Steiner）提过的“无法估计的力量”，它能唤醒和引导教师心灵深处的活力。当我边走边思考我的“无法估计的力量”时，我知道我找不到传统意义中的答案。然而，我又渴望出现一幅画面，一些形象能帮助我未来的教学——一些能在未来教学中支撑和激励我的东西。
我的眼光从雪地转向了晴朗的夜空。啊！多么壮观！我的头顶上是浩瀚无边的繁星闪烁的苍穹。不远处的树林上空，有一团孤立的星云，其间闪耀着一组特别明亮的星辰。那时，我并没留意这是哪个星座，令人吃惊的是那群星星正在向我眨眼。我曾经见过它们吗？孩子们！是的，它们使我想起了今天早上向我微笑的孩子们，是我要与之相处的孩子们，这是我的星座！我的班级！我找到了他们！他们找到了我！
当我原路返回时，我的欣喜和热情渐渐转变为崇敬和深深的尊重。某种超越我理解范围的力量在发挥作用。要担任新班主任的决定，因凝望星空而得到增强。从另一种意义上说，该决定只是部分取决于我。也许这就是作出一个“职业决定”与“接受使命”或“召唤”之间的差别。
直到几年后，我才意识到那“召唤”的另一层含义：我的新学生出生于六年之前（彼此最多相差几个月），也正是在那个时候，我开始接受华德福教师培训。难怪那些星星在那个十二月的夜晚闪烁得如此耀眼!
在新学期开学之前，我必须有意识地建立与家长的联系，以加深对这群一年级孩子的印象。因此，我进行了系列家访。