楔子 青云其人
她的父亲希望她是个男孩，在她即将出生的时候只准备了一个名字，一个男孩的名字——青云，希望她能走上仕途，平步青云。
可是天意弄人，她是个女孩，那年月，女人还是男人的附属品，女人做生意的都少，更别说当官了。虽然提倡男女平等，但人们的骨子里还是重男轻女。
她仍叫青云，因为她的父亲懒得再想第二个名字给她，那时候国家已经在实施计划生育政策，她的父亲在政府机关上班，是一个卑微无比的小公务员，无钱无权的他要想保住工作，就要坚决拥护党的政策，贯彻执行，不能再生二胎。他也许过怕了这样处处都要看人脸色的日子，把所有的希望都寄托在下一代身上，没想到希望落了空，因此他格外不待见青云，连带着也不待见青云的母亲，他的发妻。
青云的母亲是个很善良的人，她将丈夫的冷落看在眼里，可她从不怨天尤人，不迁怒谁，只一个人默默垂泪。
小青云很懂事，她很努力地做好每一件事，希望父亲能够给予她一句赞美。
可她的努力统统都被无视了，什么也没换来。