荷西：我想得很清楚，要留你在我身边，只有跟你结婚，要不然我的心永远不能减去这份痛楚的感觉，我们夏天结婚好吗？ 就这句话，三毛看了十遍，然后去散了个步，回来就决定嫁给大胡子荷西。

荷西：我们结婚吧 三毛：我的心已经碎了。 荷西：心碎了可以用胶水粘起来。 荷西：我知道你性情不好，心地却是很好的，吵架打架都可能发生，不过我们还是要结婚。

荷西：你是不是一定要嫁个有钱人。
三毛：如果我不爱他，他是百万富翁我也不嫁，如果我爱他，他是千万富翁我也嫁。
荷西：。。。说来说去你还是要嫁有钱人。
三毛：也有例外的时候
荷西：如果跟我呢
三毛：那只要吃得饱的钱也算了
荷西思索了一下：你吃得多吗？
我十分小心的回答；‘不多，不多，以后还可以少吃点。’
就这几句话，我成了大胡子荷西的太太

我笑，便面如春花，定是能感动人的，任他是谁。 ——三毛

心之何如，有似万丈迷津，遥亘千里，其中并无舟子可以渡人，除了自渡，他人爱莫能助。——三毛

三毛说：“如果有来生，要做一棵树，站成永恒，没有悲伤的姿势：一半在尘土里安详，一半在空中飞扬；一半散落阴凉，一半沐浴阳光。非常沉默非常骄傲，从不依靠从不寻找。

我避开无事时过分热络的友谊，这使我少些负担和承诺。我不多说无谓的闲言，这使我觉得清畅。我尽可能不去缅怀往事，因为来时的路不可能回头。我当心的去爱别人，因为比较不会泛滥。我爱哭的时候便哭，想笑的时候便笑，只要这一切出于自然。我不求深刻，只求简单。——三毛《简单》

就是这样的漂泊，甚至是落魄。她最后的选择，是否真的是最好的归宿？我们亲爱的三毛，永远的追梦人。