后来生离死别的次数多了，她慢慢的习以为常，哭倒是不哭了，但添了另外一个熊毛病——经常冲大巴车摇手道别，笑着冲我喊：哥，别死啊，要活着回来哈。
司机和乘客都抿着嘴笑，我缩着脖子，使劲把自己往大巴车座椅缝儿里塞。
他奶奶的，搞得好像我是个横店抗日志士，要拎着菜刀去暗杀关东军司令似的。

手术后感染化脓又术后黏连，足足住了几个月的院，杂草敏那时候天天来陪床，工作再忙也跑过来送饭，考勤保证不了加上旷工，奖金基本给扣没了，但一天三顿饭从来没耽误过。
我衣来伸手饭来张口，难得当回大爷，人家住院都住瘦，我是“蹭蹭”的长肉，脸迅速圆了。
整个病房的人都爱她，我骗他们说这是我亲妹妹，有个小腿骨折的小老太太硬要认儿媳妇，很认真地跟我数道他们家有多少处房子多少个铺面。
她和那帮小护士们玩儿成了姐妹淘，你送我个口红我回赠个粉饼儿，聚在一起叽叽喳喳聊电视剧。
人家爱屋及乌，有两个小护士经常在饭点儿蹬蹬蹬跑过来，摸摸我脑袋，然后往我嘴里硬塞一个油焖大鸡腿儿。
她们跟着她一起喊我哥，但老摸我脑袋把我当小孩儿，搞得我怎么也不好意思开口要电话。
生病也不能耽误工作，台里催我回去录节目，整条胳膊打着石膏上台主持终归是不妥，杂草敏给我搞来一条彩色布套子，套在石膏上时尚得一塌糊涂，像花臂纹身一样漂亮。
录节目的间隙，她神经兮兮地擎着透明胶跑过来往长筒袜上摁。
我说你干嘛？
她龇着牙笑，说：上面沾的全是白菜的狗毛，镜头上一推特写特明显，我给你粘粘哈……
我揪着她耳朵让她老实交代这条布到底是什么东西的干活。
……
我TM胳膊上套着杂草敏的彩色长筒袜主持了一个季度的节目你信不信。

（五）
整整半年才最终痊愈。
拆石膏的时候是腊月，那一年的汉历年和藏历年正好重叠，我归心似箭，第一时间买票回拉萨。
杂草敏帮我收拾行囊，她偷偷把一条新秋裤塞进包里，我没和她拗，假装没看见。
依旧是她牵着白菜送我，依旧是家产托付给她，依旧是在机场大巴站分别。
我隔着车窗冲她招手，很紧张地看着她，我怕她再喊什么“哥，别死啊，要活着回来哈”。
她没喊。
西风吹乱了她的刘海。
她蹲下身来，抱着白菜的脑袋一起歪着头看着我。
那一年开始流行举起两根手指比在脸庞。
她伸手在脸旁，笑着冲我比了一个YES，要多二有多二……
那年的大年初一，杂草敏给我发来一条短信：
哥，好好的。
我坐在藏北高原的星光下，捏着手机，看了半天。
而后的每一年大年初一，我都会收到一条同样的短信。
在成堆的新年快乐恭喜发财中，有杂草敏短短的四个字：哥，好好的。
四个字的短信，我存进手机卡里，每年一条，存了很多年。
后来杂草敏离开济南，蒲公英一样漂去了北京又漂回了南方，再后来她漂到澳洲布里斯班，在当地的华语电台当过主持人，订婚，又解除婚约，开始自己创业，做文化交流也做话剧，天南海北兜兜转转辛苦打拼。听说一直是一个人，一直没有遇到一只能照顾她这株杂草的花盆。
不论身处何方，每年一条的短信，她从未间断。
很多个大年初一，我收到那条四个字后，都想回复一条长长的短信……可最终都只回复四个字了事：
乖，摸摸头。

敏敏，我不知道该说些什么。
你喊我哥，喊了十一年。
可一直以来我都明白，那些年不是我在罩住你，而是你在心痛我。
有些话，年轻的时候羞于启齿，等到想说的时候，已是人近中年，且远隔万重山水。
我有过许多女朋友，每一个都比你胸大比你腿长，可没有一个能煮出你那样的面来，又烫又香的西红柿鸡蛋面，烫得人眼泪“噼里啪啦”往碗里掉。
真想再吃一次哦。
今宵除夕，再过几个小时就能收到你的新年短信了，此时我在云南丽江，有酒有琴有满屋子的江湖老友。你呢？杂草一样的你，现在摇曳在何方。
好好的哦。
乖，摸摸头。
大冰，作家、民谣歌手、主持人。「一个」常驻作者。已发表《越狱者》、《我的小姑娘》、《不用手机的女孩》等文。微博ID：@大冰

问我什么感受吗。坟蛋。看到最后一句莫名其妙泪崩之后从床上爬起来擦眼睛还撞到上铺底儿脑袋起了个大包。。我都被自己蠢哭了。

大兔子和小兔子一起吃饭。小兔子捧着饭碗，对大兔子说：“想你。”
“我不就在你身边吗？”大兔子说。
“可我还是想你。”小兔子咂吧咂吧嘴，“我每吃一口饭都要想你一遍， 所以，我的饭又香又甜，哪怕是我最不喜欢的卷心菜。”
大兔子不说话，只是低着头继续吃饭。
大兔子和小兔子一起散步。小兔子一蹦一跳，对大兔子说：“想你。”
“我不就在你身边吗？” 大兔子说。
“可我还是想你。” 小兔子踮起脚尖，“我每走一步路都要想你一遍， 所以，再长的路走起来都轻轻松松，哪怕路上满是泥泞。”
大兔子不说话，只是慢悠悠地继续走路。
大兔子和小兔子坐在一起看月亮。小兔子托着下巴，对大兔子说：“想你。”
“我不就在你身边吗？”大兔子说。
“可我还是想你。”小兔子歪着脑袋，“我每看一眼月亮都要想你一遍， 所以，月亮看上去那么美，哪怕乌云遮挡了它的光芒。”
大兔子不说话，只是抬起头继续看月亮。
大兔子和小兔子该睡觉了。小兔子盖好被子，对大兔子说：“想你。”
“我不就在你身边吗。”大兔子说。
“可我还是想你。”小兔子闭上眼睛，“我每做一个梦都要想你一遍， 所以，每个梦都是那么温暖，哪怕梦里出现妖怪我都不会害怕。”
大兔子不说话，躺到床上。
小兔子睡着了，大兔子轻轻亲吻小兔子的额头。
“每天每时，每分每秒，我都在想你，悄悄地想。”