表哥去世的时候，表嫂哭得死去活来，悲痛不能自已。
他们已经离婚，之前表哥对她不怎么好，非打即骂。可是，表嫂那绝望与哀伤，让每一个人都痛恨死别。
我问母亲，都已离异，为何还要如此。
母亲用四个字回答我：结发夫妻。
这四个字，硬生生地敲在我的心里，让我今后的人生，学会怎样去面对一个人。
母亲说，这个世界上最好的，最不好的关系都莫过于结发夫妻。没有血缘，却要一生陪伴，相呴以湿，相濡以沫，偏偏不能相忘于江湖。
这样我想起李冶的那首诗——至近至远东西，至深至浅清溪。至高至明日月，至亲至疏夫妻。

还有一段往事，听说的往事，别人的往事。
那年，他十九岁，芝兰玉树意气风发的小伙子，被派到苏联学习，穿着呢子大衣，头发梳得油亮。拍了那个年代的黑白照片，寄回家里被母亲贴在墙上。逢人便夸，这是我儿。
她跟他住同一条街，某天来他家学裁剪，看见了墙上他的照片。那个帅帅的小伙子，一下子闯进她的心里，就好像连门都没敲，吓得她心扑通扑通地跳，红了脸。回到家，便央求着家里来提亲。她比他大三岁，为了怕他家人嫌弃，瞒了两岁。家里人给她找了最好的媒婆上门，一次又一次。
他的父母嫌她太瘦，嫁过来也不能帮家里做什么活计。她听说后，便每天在家吃，她的母亲直笑话她，说生了个赔钱货。她把自己吃胖一些了，这样显得壮实多了，但是，还是黑黑的。
终于他的父母同意了这门亲事，给远在异国的他捎去一封信，信里面只说了一句话：回家结婚。
她提心吊胆的，怕他不回来。可是，他回来了，喜事如期进行。
他就是照片上那个漂亮的小伙子，甚至比照片上还好看。她就那样呆呆地望着他。他不太跟她讲话，父母之命媒妁之言，他知道这是他无法改变的。这个黑丫头突如其来，他甚至都没想过，要跟她生活一辈子意味着什么。

婚后第三天，他又回苏联去了。她一个人，在这个新家，孝敬公婆，团结妯娌，喂猪赶羊，挑水浇园。每次他来信，她都放下手里的活计，跑过来听。他也只是问父母亲安好，家里一切安好，他很好，从未提及她。她不在乎，她觉得那个“一切”里面有她，并且，他很好就比什么都重要。
他过年的时候会回来住一段时间，她开心得不得了，变着法地做好吃的，做新衣服给他。他不知道，这些粮票和布票是她省吃俭用攒下来的，她平日里舍不得吃，就连衣服还是结婚的时候娘家给做的那几件。
他还是不怎么跟她说话，他不太喜欢她，不识字，不漂亮。

文革的时候他被抓了起来，她夜里偷偷给他送吃的。那时候她还怀着孩子。她看见他，来不及说话，把东西往他身边一扔，就急忙离开了，可是还是被人发现了。她在前面跑，后面有人追。黑不隆冬的，她一下子掉进壕沟里。幸亏有厚厚的树叶，但是她还是磕得浑身生疼。她借着月光往上爬，一点儿一点儿地。
孩子出生了，死胎，头上有个窟窿，是个女孩儿。他们生了三个小子了，她就想要个丫头。有经验的人看她的肚子都说这胎准是个丫头，她高兴极了。做的棉袄棉裤啊，帽子手套啊，全是绣花儿的。可是，她看见的，是冰冷的。她跪在炕上嚎啕大哭，边哭边往炕上磕，磕得牙都出了血。就这样，她一个星期没出门，一个星期没吃东西。她想死了算了。
老大老二老三趴在炕沿儿上看着她，三个小脑袋排成一行。老三问： “我爸啥时候回来？”她猛地清醒过来，不能这样，她要是死了，三个娃儿怎么办，他一个爷们儿怎么能拉扯。于是，她一骨碌坐起来，下地穿鞋，到厨房的水缸舀了三大碗水，咕噜咕噜喝下去，端起盆出去喂猪了。

就这样，几十年一晃儿就过去了。她晨起五更，烧水煮饭，洗衣扫地，家里被她操持得有模有样。后来，他们老了，孩子都大了，就剩下他们两个。他在家看书看报，她依旧忙忙碌碌。因为她一坐下来，屋子就安静了，两个人你看着我我看着你，她好不自在。就好像当年看他的照片，依旧脸红心跳。
那天，她像往常一样，在厨房做饭，做好了，一样一样地端上来。这么多年，他的口味她拿捏地妥妥当当。哪个菜该甜，哪个菜该咸。做好了饭，趁他还没上桌，她便拿着水壶去浇花儿，蹲在地上，浇好了一起身，却是一片漆黑。
他听见她摔倒的声音，跑过去看，叫了几声。她从来都是身体棒棒的，感冒发烧自己烧一壶开水，呼呼喝下去，第二天照常工作。可是今天，他怎么也叫不醒她，他给儿子们打电话，儿子们来了，救护车也一起来了。他看着他们七手八脚地把她抬上救护车，他也想跟着去，老大说，爸，你在家等着吧。有我们就行，你去了还得照顾你。他想想也对。

一天，两天，三天，一个星期。他坐不住了，老婆子不回来，吃什么都没胃口，二儿媳天天来给做饭，变着样儿地做，可是他就是吃不出个香味儿来。他想了想，决定去医院看她，他拿了她平时穿的那双鞋，她去医院的时候匆匆忙忙，连鞋都忘了穿。
他拎着鞋站到她的病床前，儿子们说爸你怎么来了。他没说话，看着她，鼻子嘴里插着管子，几天不见，人瘦了太多。他把老大叫出来，问他，你妈得了什么病，你跟我说实话。老大强忍着颤抖地说，脑出血，大夫说手术也救不了了。
他回到病房，坐在她床前，说，我来给你送鞋了，咋不穿鞋呢。
这时候，她突然动了两下，右眼角流出一滴泪来。

他回到家，收拾了房间，坐在客厅里。一下午，一晚上。也不知怎么，平时想不起来的事情，如今却像电影片段一样，一页一页地出现在他的脑海里。从她嫁给他的那天开始……
又过了一个星期，儿子们回来了，她没回来，回来的却是黑白照片。照片里的她还是不漂亮，可是他的心却深深地沉了下去。
时光一晃如旧，当年她看着他的照片是如何的欣喜，他可能再也无从知晓。
夜晚，他躺在床上，泪如泉涌。他上过大学，受过高等教育，此时却希望世上有鬼魂，她的魂在，继续在。他这才觉得，几十年，有那么一个人，生也恋他，死也恋他。
她不识字，却会背冯延己的《长命女》：春日宴，绿酒一杯歌一遍。 再拜陈三愿：一愿郎君千岁，二愿妾身常健，三愿如同梁上燕，岁岁长相见。
此生结发为夫妻，只愿为你。
听了这段往事，才知那个人，何等珍贵。
不是因为我爱你，我才嫁给你；而我嫁给了你，就要拼命拼命地去爱你。