后记：
我叫梁映莲，我祖母没了。
她走的时候，比原先体面许多，我与父亲披麻戴孝，怀抱她少女时候的相片。祖父说，祖母享不得福，日子刚刚有些起色，她就无缘再消受了，撒手人寰，剩下一大家子，巴巴地望着她留下来的相片。
头七过了，我们拾掇她的相片，为防祖父睹物思人。父亲藏了好些她的遗照，是少女时候的，杏眼翦水，神采奕奕，模样灵动鲜亮，比母亲还要秀丽三分。家人大恸，我却愕然，祖母的眼睛，的确不是那样的。我巴巴地坐在蒲团上，回想起祖母，被烧照片的火盆逼出眼泪。佣工看我掉泪，又来安慰，连声说老太太生前对映莲最照顾，又宽心说节哀顺变。
是的，祖母生前最疼爱我，我的名字是她提笔写的，本该叫梁银莲。父亲嫌银字不雅，又不金贵，就改做映字，叫梁映莲。
说祖母命硬，却享不了福，其实大有依据。她走的那年，恰好是她六十四，本身硬朗得要命，弹琴作画，教我读书写字。其实弹琴也弹不了，因为被红卫兵没收了资产，连地与安歇的宅子都没了。一大家子人只能吃高粱米，我被拉得嗓子疼，哀哀地叫唤，她就做绣活，绣凤绣鸳，没日没夜，给我换一袋小米。
父亲说，祖父祖母是患难夫妻，相互扶持，相濡以沫。

（一）
祖父母是南京人。在南京大屠杀的时候，祖父三十，祖母二十五岁。
大概是女人恐惧血腥的天性，祖母不愿意提及那一段往事，祖父在我问的时候，乐意与我说，却说得不清楚。
“我和你奶奶那时结婚一年，我是南京资委会的要职，忙于应酬，很少回家；她在大学教书，也忙得头不见尾。我们互相理解，也相安无事。”
“日本鬼子打进来的时候，政府给要员下令，要搬，要撤。你奶奶倔得很，死也不愿走，又催促我撤离。我与她大吵，甚至威胁她、要打她，她梗着脖颈，峻声说，金陵我不能离开，我的学生没走。我一想，我们就留了下来。”
我没敢问，为什么不说服祖母，你们的命比他人的重要。
"我们躲在白下区公寓，日本兵打进城，见人就杀，许多人逃到长江边，日本用机枪扫射逃，江水很快变红了。当时，我与她逃到了江北的美国大使馆，看到路上到处是层层叠叠的尸体，男女老幼都有。"
"鬼子兵常到使馆抓人。他们抓两种人，一是头上有帽痕、手掌虎口有茧子的人，他们认为这是扛枪打仗的。见到这样的人，无论老少，统统抓走。另一种人就是女人。鬼子兵见女人就抢。躲在教堂里的女人们都在脸上抹了炭灰，鬼子兵后来知道底细，就专程查涂了炭灰的姑娘。大使馆把我与她分开，我被安放在贮藏室，她则在地窖下面。”
“我也是虎口有茧，自知藏不了多久，你祖母后来用白粉搽我的脸和脖子，教我讲两句斡旋用的俄语。她自己拿了根绳子，后来我才知道，她躲在地窖里的时候，把绳子悬在房梁上。只要有人进来，她就抓紧绳子，整个人贴在天顶上。可是地窖里特别冷，她从此落（lào）下了病根，得了宫寒，难以生育。后来怀了你的父亲，全家把她当成老佛爷，却难以再怀第二胎。”

（二）
四九年的时候，中国解放，在伪政府有工作经历的职员，一律不给予分配工作，没收所有资产。好在祖母工作正常，勉强可以补贴家用，但是也被分类在“解放前反动”的黑五类，是被刻意打压的对象。
那时候需要粮票，家里只有一个孩子，按说日子松快，但招不住刻意挤兑打压，也饿过肚子。
我父亲那时候不懂事，一心要搞共产、脱离黑五类小资家庭，想又红又专，恰巧遇到我母亲，是三代工人的女儿，是最红的一代人，可惜家境不大好。我父亲偷偷追求我母亲，大炼钢铁时，他就偷来家里的金属器具，送给我母亲，求她欢喜。
祖母是民族资本家的女儿，金贵得要命，又保留了一些首饰，没有被红卫兵查抄。我父亲在家里偷拿东西，祖父祖母心里明白，又不去指责，大概想的是，能换来儿子从黑五类中间脱身，也是一件好事。
家里被搬空之后，父亲又偷拿祖母的妆奁盒子，把那些看上去闪光的首饰，都交给了我母亲，让我母亲一家去大炼钢铁。祖母晚上翻找梳妆匣子，却发现什么也没有，脸色蓦然煞白，叫我父亲询问。我父亲原先不说实话，后来期期艾艾，把大部分都讲出来了。祖母是老派的知识分子，一生和善，不与人争吵，那次却狠狠扇了父亲一巴掌，又顾不得换衣服，去炼铁厂找回她的妆盒子。
我父亲说，他现在还不能够理解，祖母那么骄傲的文人，却为了她的妆奁盒子，给炼铁厂的工人下跪哀求。工人讥讽她，让她去火堆里翻找，她便真的伸手去高炉里。工人们始料不及，急忙把她喝止，我祖母的右手背在那时被烧焦了，是真的焦黑。
炼铁厂工人们吓坏了，要把她送去卫生所，她又威胁哀求，只要找到那个匣子，就不与工人们深究。一个女工人不忍，就领她去边角料里找，最后抽出那个不起眼的盒子。祖母只拿走一支簪子，纯银的，簪头是一朵莲花。
剩下那些珊瑚木难、翡翠金钏，都被她留在炼铁厂的边角料堆里，从此之后，我父亲过上了吃不饱的日子，我祖母的右手背也永远黑了一块。
那是我父亲说到这里，哽咽了一下，我也似乎明白我名字的由来。可能是在用那朵银做的莲花，纪念祖母那一块被火烧焦的皮肤。

让他们空空肚子，也好知道，现在是穷人当家做主！
他们没有好饭吃，被剥夺了摄入盐和糖的权利。祖母背文章，写鲁迅先生的东西，用浆糊贴在猪圈的墙上。红卫兵撕光了她的纸，掰断了她的钢笔，她就用炭头在牛棚的墙上写——长歌当哭！
长歌当哭。
然后，她被押送着游行，让她跪下认错。她大声朗诵莎诗，用俄文，像一个骄傲的圣斗士。他们污蔑她，说她是破鞋、婊子、资产阶级的赃物。那些男人用手扇她的脸、想要扒光她的衣服、喂她喝脏水、吃被人踩过的死鸡和菜叶、用手抓牛粪，她坐在地上，高声唱《国际歌》。
祖父说到这里，转过头去，看着墙上的年画。
批斗了一周，她被放回来，那时候父母生下了我，祖父祖母在牛棚里受苦。祖母变得沉默、体重剧减，本来不高，脸色更加苍白，精神大不如以前，说话也颠三倒四，恍恍惚惚。她磨石头，在石头上用纳鞋底的锥子刻字，刻中文，刻英文，还有一些，是日文和俄文。刻“青山埋忠骨”、刻“把栏杆拍遍”、“大浪淘沙”、“殒身不恤”，但刻得最多的，用很多种文字，是“怜取眼前人”。
怜取眼前人。
之后的几年，她以前的同事，受不了这样地狱似的生活，用这样那样的耻辱方法，结束了自己的生命。她不是刻，就是写，到处都是，甚至有德文和拉丁文。
他们的那个四平米的房子，文字摞文字，几乎没有空白的墙面。她对着牛棚，用英文和日文低呼，接着，有人出面，为他们平反。
这个时候，祖母最光辉鲜亮的时候，已经过去了。我生下来看见的她，是眼神涣散、永远恍惚、苍白着脸、尖着下巴，走路虚浮的祖母。
……我的祖母。
他们终于熬出头了，父亲也就此认回了自己的亲生父母。祖母的精神慢慢好起来，就当全家人以为，能像以前一样，过上好日子的时候，她病死了。

本家

http://wapwenku.baidu.com/view/65f503fff705cc1755270921.html?ssid=0&from=1000953b&uid=0&pu=usm@0,sz@1321_1002,ta@utouch_2_4.1_2_5.7&bd_page_type=1&baiduid=29A61D58FEAFD0C2300F053AE448361B&tj=wenkuala_2_0_10_title#page/1/1426097734693