时间是星期四晚上七点半，我开着黑色的轿车在崎岖的山路上缓慢爬行，昏黄的灯光刺破白茫茫的雾气，他说就像梦中遇到的妖怪的眼睛，朦胧诡异。我身边的他有着墨色的瞳孔和鸦色的短发，面孔苍白，声线平静礼貌，冷如泉水。或许他其实什么也没有说，或许说过，但这不重要，我们早已养成了不看对方就了然于心的默契。穿过一片茂密的枝桠，他说，那里有人要我们停车。其实我仍然不知道他说话了没有，但我停了车。那是一个年轻的男人，金色的头发，黑色的西装。他举着一把伞，伞下是一双翠色的眼睛。他绅士地向我们道谢，但他冷落了菊。他坐在了后座，问，：“也是去参加葬礼的吗？”我不置可否地点头。“那么吗，同行。这是谁的葬礼？”我和菊都没有说话。我也不知道。“还有半个小时到。”TBC

车继续在山路上前行，暮色渐渐降临。路上我们都没有说话，这样的沉默令人尴尬。我打开车前灯，亮黄色的灯光照射在路面上。菊看着窗外，就像七年前一样。那天我把他带回家时，他的目光也是这样空空荡荡，看着外面的晚霞，说，以后他只信我，再也不信别人的话。空空荡荡的誓言。我盲目地信了。几天之前，也许是几个月之前，我受到了这封信，决定参加这场葬礼。我胡乱把几件衣服收到箱子里，连手机也没有带，并没有向菊解释什么。他也

不需要解释。菊沉默地看他整理好东西，给桌子上的文竹浇水。窗外阳光燥热明亮，就像今天上午梦里的情景。他的梦里无数次回忆过这样的阳光，似乎他见到菊时就是这样的天气做背景。但是现在不同，后座有一个阴沉的绅士，有一个沉默的爱人。他心里不断腹诽着糟糕的黑夜，黑色的树影不断掠过车窗。晚上八点正，王耀终于看见了举行葬礼的山间别墅。很老旧的塔楼，十字架矗立在顶端，逼视着狭小的庭院。"Sancta simplicitas."耀轻轻地说。同行的英国人用淡漠的语气说，他打听了下，死者原来是一个医学系的讲师，来的人都是大学里的同事。来的人不多，也都不太熟悉对方，因此匆匆打过招呼，就回到各自的客房里去。