我一直都想找个人好好说说话，可惜过了这么久，仍是我一人把酒当风，对月独酌。
后来我想明白了，世间人来去匆忙，没有工夫停下来听一个人不紧不慢地讲故事。能说上话是缘分，大概是一种像郁金瑞脑一样珍贵的事物。我生性惫懒，待人也不热络，所以每每错失缘分。但这也是没有办法的事情。每个人都有自己的性情，我虽然不知道这性情是如何养成，却懂得，违逆心性是比忤逆君父更可怕的事情。我无法背离我的本性，天下那么大，总能走出一条自己的路。
但我还是想和萍水相逢的人聊上几句。因为彼此陌生，所以你不知道对方讲的是不是真话，也因为这一点，讲真话反而变得容易——因为就算讲了，也不会被任何人放在心上。
说这些话的时候，我其实并不知道我是谁。我做了很多张皮，这很多张皮有不一样的外表不一样的身份。它们给我不一样的温度，于是我有时候薄幸有时候一往情深，有时候吊儿郎当的不像话，又有的时候变得异常沉默寡言。
但做再多的皮，我毕竟还是我。所以这些皮都跟我一样，对于大多数人和事不大热络。不知道这是一件好事还是坏事。
我是为了讲故事而来，却从未将一个故事讲述得圆满。说来也奇，明明故事是人讲出来的，怎么后来就变得与期望不符了呢。

从前我把很多张人皮分成几类，穿的时候很小心，怕错了场合。现在却觉得其实没有必要这样，毕竟一个人是谁，对于其他太多人来说并不重要。所以这些皮渐渐地失去了区分，变得日渐寡淡与沉默。
沉默的是它们，不是我。我并不是沉默寡言的一个人，尽管我的人生乏善可陈。我有的时候看着自己写的故事，也会觉得乏味，大概无趣是一个人天生的属性，言语笔触都受影响。再曲折的故事，我讲来也是淡淡的，失掉了他们应有的力量。