8月5日下午，打开录音笔，对吴秀波说：“今天，我们不聊你对世界的看法，只想想聊聊你不为人知的过去和现在的变化。”他没有拒绝，他说，他现在不再避讳聊什么，他希望儿子也能知道他的过去。

8月2日下午，腾讯视频《离婚律师》首映礼的化妆间，七个工作人员围着吴秀波热火朝天的忙碌着。化妆师一丝不苟地打理着吴秀波花白的胡子和头发，助理将十余条领带规整地铺在桌面上，还有人不断从地上堆放的两个大箱子里，取出当下最流行的各种款式西服，吴秀波一件一件地试，挑选到满意的，工作人员会立刻着手熨平。几十万元的手表戴在他的手上，他又顺手拿起了一副墨镜，为自己的“大叔”形象的完成划上一个句号。

这些年，吴秀波，贴着“大叔”的标签纵横娱乐圈，而吴秀波却说：“当年我腆着肚子，系不上鞋带的时候，没人这么叫我。”“当年”是吴秀波的禁区，是吴秀波身上最大的谜团，它构成了吴秀波身上的两个关键注脚——中年得志，一夜爆红。
8月5日下午，在北京丽都附近的咖啡馆，打开录音笔，对吴秀波说：“今天，我们不聊你对世界的看法，只想想聊聊你不为人知的过去和现在的变化。”他没有拒绝，就这样，开始了两个小时的长谈，他说，他现在不再避讳聊什么，他希望他的儿子也能知道他的过去。
（文中未得到采访者证实的人名，均使用化名）

被误读的初恋：没有那么浪漫
吴秀波的祖籍是苏州，爷爷是当地很有名望和地位的资本家，蚕丝生意做得非常大，解放后，家里的财产都充了公，所住的房子变成了当地的小学校，奶奶只留下一些首饰，带着吴秀波的父亲举家迁徙到了北京。吴秀波的母亲是药店管财务的职员，父亲是学法律的，因为当时的法典都是从英国借鉴过来的，所以他的父亲也练就了非常扎实的英文功底，后来他父亲又学了些法文，得以进入到外交部工作。吴秀波能演好《黎明之前》的刘新杰，应该是继承了他父亲身上的某种基因，因为他父亲就曾亲手起获了敌国安装在中国大使馆里的窃听器。
吴秀波很早就开始信“命”，他因为热爱电影《少林寺》，而在儿时去学习了拳击和武术，在他15岁的时候，父母为了能让他端上铁饭碗，让他去报考了铁路文工团，因为自己的武术特长，被当时铁路文工团的团长、本身也是业余拳手的刘锡田（陈毅的特型扮演演员）相中，进入到体制内。17岁，吴秀波被诊断疑似肠癌，团里为他支付了9万余元的手术费，并且发动全团为他输血，这一事件倒没有让他觉得有多恐惧死亡，但他深刻意识到这个世界真是不安全的，他说，他曾见过有人在街上被斧头砍得满身是血，也亲眼见到自己的小学同学溺死在水中。
1988年，吴秀波20岁，他开始在酒吧驻唱。这与自称为吴秀波初恋女友G描述的时间节点有一些出入，在她的叙述里，吴秀波是17岁在酒吧驻唱时与她相识。G讲过很多与吴秀波相处的浪漫细节，但吴秀波谈到初恋的态度却截然相反，他将其形容为动物跟随大部队进行的第一次迁徙，“一路上连泡带呛水就过去了，根本没有所谓的美好，它更适用于弗罗伊德对性意识的解读。”

曾胖得系不上鞋带 被广场舞大妈收“保护费”
1998年，红极一时的驻唱酒吧开始走向没落，人们开始寻找到了新的玩法——卡拉OK。
30岁吴秀波被逼无奈，剃了板寸，带起了金项链，穿着梦特娇正式下海。他说，不打扮得像流氓，就会有人来砸店，只有这样类黑道的装扮才能让他“安身立命”。他认为自己的演技就是在做生意的这几年打磨出来，因为要面对形形色色的人——有人吃完饭，“啪”的一声把一张刑满释放证拍在桌子上；餐厅的环保指标，必须要用管片儿人小舅子卖的上万元得烟道才能合格，而且还不包安装；工商税务的三姑六婆吃饭都不能收钱；门前突然多了三十多个敲锣打鼓扭秧歌儿的老太太，吴秀波怕影响到客人上前劝阻，对方说：“你给我们办公园的月票我们就走。”还有那些和吴秀波熟悉的已经成名的歌手，带着炫耀的姿态邀约一帮人来餐馆吃饭，完了还不付钱。从30岁到34岁，吴秀波不断地和这些人打着交道，开过餐厅、美容院、酒吧、公司，全部失败，他想起了自己写的歌，把最后一根救命稻草放在了做专辑上，结果毫无声响，吴秀波用四个字形容这一段时光——一地鸡毛。
34岁吴秀波败光了所有的本钱，成为京城的无业游民，一年的收入只有8000元，他体重170多斤，挺着大肚腩，弯腰无法为自己系上鞋带。他成为了京城的混子，天天坐在上岛咖啡和人打扑克。吴秀波至今不愿意过多去提及他的妻子，但有一点可以肯定，在吴秀波最落魄的时候，他妻子接手了吴秀波这张“烂牌”，并为他生了孩子。孩子的出现，把吴秀波逼到绝境，他毫无退路，有人提醒他可以去演戏，他突然想起自己其实也是学表演出身的，有演戏的技能。鼓起勇气去到片场，“那时候没有人叫我‘大叔’，别人说你减减肥吧。”

一部戏十万也接，从六楼跳下不含糊
彼时的吴秀波，生命中就只剩下两件事，第一、拍戏；第二、养家。他眼前晃悠的，只有合同、月供、孩子上幼儿园的钱、上小学的钱、上中学的钱……片场工作人员跟他讲要拍一场从六楼跳下的戏，有危险。吴秀波说：“你甭废话了，你喊开始吧”。吴秀波那时候拍一部戏只有10万的片酬。拍《相思树》是他第一次有机会踏出国门。吴秀波回忆： 那个时候对于生活、身体、生死、未来，不存在任何想法，我就是拼命往前冲，人到中年，为了能拍戏拼命减肥，疯狂演戏，当时和我同一起点起跑的人，后来我都看不见了。因为拼命，我在业内没出名的时候，比现在受尊重。现在的所谓尊重，多少还有点酸劲。”
《黎明之前》让吴秀波的人生出现了戏剧化的转折，在这部剧开播伊始，吴秀波的经纪公司的工作人员天天在电话里为他做着让人厌烦的推销：“求你们帮吴老师做个专访吧，这个剧真的非常好！”但一夜之间，电话推销中断了，媒体再询问采访，得到的回答是：“得协调一下吴老师的档期，最近可能没有时间。”吴秀波记得，在此之前他拿的片酬是整个经纪公司艺人里最低的，他出名前拿到的所有片酬总和，还没有现在一部戏的一半多。

害怕坐飞机的背后：一家六口人等着养活
吴秀波也成为媒体圈最难对付的艺人，媒体力图深挖他的过去，深挖他的家庭，深挖他一夜成名的感受，准备好了兵戎相见，他却一脸微笑，双手合十和你扯价值观、人生观，谦卑得刀枪不入，油盐不进。其实，那时的吴秀波内心是愤怒和不安的，他排斥采访，他说：“我经历了那么多，每一个合同是前一个角色努力换来的，我没有一夜成名，我本身就是一块落伍的材料靠努力冲到现在，你非要告诉我占了便宜，我吃苦的时候你们见着了？”
吴秀波是一个没有安全感的人，他愿意在酒吧唱歌、在剧组默默无闻地拍戏，都因为享受着那份默默无闻的安全感，他很生气自己成名的状态，“这回好了，全中国都认识我了，随便哪个人都想来和你聊两句，我为什么要和你聊，你又没给我钱。”他坦言，在媒体面前的谦卑，背后其实是自卑，这种自卑或许来源于父亲，“在我父亲的人生轨迹中，我发现最终让他安稳度过下半生的恰巧是他身上的温良和谦卑。”
影视圈有一种公认的说法，在拍戏的时候，扮演情侣的两人必须要假戏真做爱上对方，才能入戏。不知是不是真如此，总之，吴秀波的各种绯闻开始接踵而来，故事有很多版本，比如有传闻H曾为了吴秀波差点离婚；还有一种说法，T曾和吴秀波手牵手在国外的街头漫步。这些内容未得到任何的证实，吴秀波也从来不说。
在绯闻的另一面，是吴秀波数次公开表达对老婆的爱和感激，他曾为老婆购买十几万的手表作为生日礼物，而他也透露，家里所有的房子、车子都写着妻子的名字，存款也都在妻子手上。不为人知的还有，吴秀波害怕坐飞机，不是因为恐惧。吴秀波说：“那些嘲笑我胆小的人，我也笑他们，我的母亲，我妻子的父母，加上两个孩子，都没有工作，一家6口人，都靠我一个人收入去支撑，我死了，他们怎么活下去？那些嘲笑我的人，要么他们没有这些负担，要么我只能说他们混蛋。”

从时不我予到喋喋不休：活开了的吴秀波

如今萌萌哒的波叔成为众多女观众心中的男神
如今，吴秀波变得不那么谦卑了，第一次传出了他和女演员不和，他和姚晨站在腾讯视频《离婚律师》首映礼的舞台上，他开始不断地讲话、爆料，好不容易轮上姚晨说一句，又被他迅速抢了回去。经纪人私下说：“我们家吴老师现在变成了话唠”，吴秀波自己也说：“我现在越来越喜欢和人聊天了。”
吴秀波说，在他对坐飞机恐惧到无法自已的时候，正好读到了《金刚经》，他在上面找到了三件法宝，第一件是“茹素”，他用吃素来控制自己的欲望；第二件是“不要”，他不再那么看中自己的名，在他不爽的时候，他就敢骂一句“去你妈的”，这其实很好地解释了他在和姚晨合作的过程中，变得不那么nice和绅士了；还有一句叫“有用”，他觉得他的团队都需要他，这或许是他去演《我的青春高八度》的原因；他也觉得媒体需要他，为此他愿意耍宝、爆料，讲他曾经不愿意去讲的东西。
我说，你开始变得有点像李宗盛，活开了，诠释了什么叫时不我予到喋喋不休，吴秀波说，他喜欢这句话。

记者手记
这应该是吴秀波第一次愿意褪下盔甲，聊他那些不为人知的过往，以及去呈现他过于丰富的内心世界。这或许也是最后一次吧，谁愿意去不断复述他的人生履历呢？何况这些履历并不全是美好的，有伤痛，还有失意。
两个小时的对话，我抽完半包烟，他喝完一盏茶。他讲得云淡风轻，我听的惊心动魄。
我写过很多次吴秀波的采访，那里面有很多过度的解读和想当然的分析，在听完吴秀波这一次讲述之后，我为那些错误的理解自惭形秽。这一次，我选择了一种不带感情色彩、去写作技巧的方式，去记录下吴秀波叙述给我的故事，因为我觉得我的任何感情投射，都会让内容变得不客观。把文章(微博)发给吴秀波的“粉丝”看，问对方感受，她说：“颠覆得近乎让人感觉是杜撰。”
我问她，这种颠覆会为吴秀波减分么？她说：“不会，反而更欣赏他了。”
我也有同感，吴秀波的经历，完全是一本励志的人物传记，他有过少不更事的荒诞，也有过年少轻狂的风花雪月，他一度把自己推到了人生的悬崖，自暴自弃，又在人近中年突然发力把自己拉了回来，并最终让自己获得了成功。
恭喜吴秀波，不仅仅是因为他的成功，而是他把名利到来的时候的彷徨和过度自我保护，最终换成了嬉皮笑脸面对人生的难。
感谢吴秀波的叙述，以及交予给我的这份信任，让我有机会去倾听和记录他的故事。
你不知道吴秀波的九件事：前女友曾因吸毒而死
你可能知道吴秀波的爸爸是外交官——
但你不知道，吴秀波的父亲，曾经亲手起获了敌国安装在中国大使馆里的窃听器，这也让他饰演的刘新杰演得这么传神。他爷爷是苏州当地非常有名望的资本家，解放后，自家的房子充公变成了小学。
你可能知道吴秀波曾是铁路文工团的职工——
但你不知道，因为吴秀波喜欢《少林寺》，为此学了武术和拳击，而正是因为自己这一特长，被当时铁路文工团的团长、本身也是业余拳手的刘锡田选中。
你可能知道吴秀波在酒吧唱过歌——
但你不知道，吴秀波一晚在酒吧驻唱的钱，相当于他当年一个月的工资，他经常会请客召集几十个朋友一起吃饭，并且点菜超级豪爽，会把菜单上一半的菜都点上，号称“吴半本”。
你可能知道吴秀波没有恶习，洁身自好——
但你不知道，在酒吧驻场的十年里，他的前女友和最好的哥们儿都因为吸毒而死，吴秀波能够在酒吧复杂的环境里hold住自己，也是因为他这一段经历。
你可能知道吴秀波曾经穷困潦倒——
但你不知道，吴秀波曾经胖到170多斤，自己弯腰系不上鞋带，沦为天天在上岛咖啡打牌的混子。
你可能知道吴秀波开餐馆失败收场——
但你不知道，吴秀波开餐馆时，连广场舞大妈都来收吴秀波的“保护费”，吴秀波要想她们不在餐馆外跳舞，必须为她们三十多个人办理公园月卡。
你可能知道吴秀波害怕坐飞机——
但你不知道，吴秀波害怕的原因，是一家6口人，只靠他一个人养活，他怕自己出现意外，家里人的生活没有着落。
你可能知道吴秀波的片酬高——
但你不知道，吴秀波曾经10万元就接一部戏，为了讨生活，从6楼跳下都绝不含糊。他现在一部剧片酬的一半，是他成名前几年拍戏收入的总和。
你可能知道在媒体问吴秀波“一夜成名”时的话题时，他总是谦卑地回绝——
但你不知道，他内心非常排斥“一夜成名”，甚至为此有些愤怒，他认为自己本身是一块落伍的材料靠努力才冲到今天，却还有这么多人以为他占了便宜。