最怕被问“你最喜欢什么颜色？”简单的问题，却哪里回答得清楚？
且拈一朵微笑的花，听它细语：红颜与红颜之间，有多少变幻。
粉红        竹影筛斜阳里，一丛花团粉簇，是细碎、而不失细腻的红。红粉佳人，只宜捧在手心里珍惜的，怕那风大了，吹散漫天粉红。
绯红        天边淡淡的一抹霞光，也不见得怎么浓的，就是光彩照人——甚至有些眩人。若少女颊边飞起这绯红，若这霞光是为你而飞；你如果不被它眩、不为它醉，直是不解风情的一头猪了！
杏红        据说杏子曾是很普通的水果，现在怕还不如“红毛丹”普通。只有去古人诗里找：“单衫杏子红”，是“才解相思，便害相思”的女孩子了，轻倩的飞舞中，欲语还羞。
桃红        这又是另一种水果了，更开朗些。“小桃红”，这是可以直接去做词牌名的，这种明亮的秀丽，只有配着水边浣纱的双鬟少女，才不屈了它。
橘红        要多掺些橘黄——对了，就是烛光的黄。烛光透过橘子皮的红晕，是冰心手里的灯了。又想起“橘红糕”，荧最爱吃的，糍软的小糯米团，穿心一点橘红。橘红是温暖的、柔软绵长的红呀。
胭脂红        这是专给女孩子的红呢。宝玉为平儿捧出的胭脂膏，甜香满颊，据说不掺水可以直接涂唇的——很是信它，胭脂花开，本就娇艳如一万个少女的红唇。
朱红        朱砂喂的“守宫”，捣碎了，就是古时女孩子的守宫砂。朱红是“庭院深深”，是“珍重芳姿尽掩门”，朱红的温暖，是藏在贞静里的。
大红        可能是最俗艳的一种红？那要看它出现在哪里！黄地黄天的黄土高原，乍的看见大红窗花，那一刻如饮烈酒。大红是要有了野性，才有生命力的。
血红        很刺眼，是么？可你看过作女红的姑娘不小心刺破的指尖吗？血渗出成一颗小珠，青葱的指尖上，晶莹、和润的一颗血珠，那是致命的温柔。
火红        热烈的红焰，不需要语言了。像红楼里的尤三姐，任性的、澄明透亮的，游戏过、爱过，尽头里没有二话，只便扬剑，在她爱人面前！柳湘莲若不是误会错过，也未必真当得起这火红女子。
猩红        比血红浓烈，比火红沉郁。猩红的热情大概不输火红，但精神气力，已是“开到茶靡”了。猩红是美人迟暮的爱情，再浓烈，注定带着悲剧的气息。
荧曾经最爱的是水红，日记里认真的写：“  一直向往水红，尽管从未与它谋面。有人说，那是太阳落在水面上的写照。我想：是夕阳罢？无论如何，不会是正午的太阳。它回比紫红略浅，比嫩红略深，比大红飘逸，比血红清淡，比胭脂红轻灵，比起粉红来，更多那么一层，蒙蒙的水气。”想得痴掉。
后来有一天，有人让荧见到了水红……
荧从此一直恨那个人。