人人心中都有一个响子，一个自己幻想的她，理想型的她。
如学院中那个还未毕业，处于豆蔻年华的可爱少女。性格率直，心灵单纯，对爱义无反顾的千草响子
或步入婚姻殿堂，嫁为人妻，新婚燕尔中稚嫩把持家务的幸福年轻少妇，一心为家的音无响子
或围墙倒塌，坟墓瓦解，意外降临，不得不面对不幸生活，接受挫折磨难的考验，承受洗礼人生的鞭打的未亡人响子
或孤身奈何，躲入自己彻起的心墙之后，不愿想象未来，无法面对现实的管理员响子
或翻去旧页，踏步向前，重拾自我，深谙珍惜的五代响子
或甘于平淡，乐于生活，幸于家庭，福于春香的母亲响子
人生有许多一刻，自己所处的一刻，
他人所处的一刻，感慨：只愿在我最好的岁月里遇见
其实是，但愿能共度最好的年华
他人多在他人最好的年华，自己却未在最好的岁月
人人都有一个最爱的“一刻”响子，但未必都能成为对的时间中的五代裕作
起初的五代在他最好的岁月里遇见，却不在自己最好的年华
起初的响子刚逝去自己最好的岁月，涉入自己最美好的年华
时间的流逝并不无情，善意同情了还碌碌无为的幸运年少者
而后的五代渐渐跟上步伐，最终在为时不晚的时候追逐而上
险要的于响子正盛放的美丽年华中牢牢抓住，并稳步步入自己美好年华的开端
五代适时地在刚进入自己美好年华的开端时牵起了正值午阳时怒放盛开的响子
时间差不早不晚，进程不急不缓，时间特别给予了他独有的宽待
最初的时刻造就最美一刻