“醒来觉得甚是爱你。 这两天我很快活，而且骄傲。 你这人，有点太不可怕。尤其是，一点也 不莫名其妙。”
“不要愁老之将至，你老了一定很可爱。 而且，假如你老了十岁，我当然也同样老 了十岁，世界也老了十岁，上帝也老了十 岁，一切都是一样。”
“我是，我是宋清如至上主义者。”
“要是世上只有我们两个人多么好，我一 定要把你欺负得哭不出来。”
“希望你快快地爱上一个人，让那个人欺 负你，如同你欺负我一样。”
“但愿来生我们终日在一起，每天每天从 早晨口角到夜深，恨不得大家走开。”
“我实在是个坏人，但作为你的朋友的 我，却确实是在努力着学做好人。”
“我渴望和你打架，也渴望抱抱你。”
“为什么不来信呢？不是因为气我吧？我 所说过的话都是假的，你一定不要相信 我。”
“ 聪明人是永不会达到情感的最高度的。”
“心里不痛快的时候,也真想把你抓起来打 一顿才好。”
“风和日暖，令人愿意永远活下去。
……
回答我几个问题：
1、我与小猫哪个好？
2、我与宋清如哪个好？
3、我与一切哪个好？
如果你回答我比小猫比宋清如比一切好， 那么我以后将不写信给你。"
“我只愿意凭着这一点灵感的相通，时时 带给彼此以慰藉，‘像流星的光辉，照耀 我疲惫的梦寐，永远存一个安慰，纵然在 别离的时候。
“我爱你也许并不为什么理由，虽然可以 有理由，例如你聪明，你纯洁，你可爱， 你是好人等，但主要的原因大概是你全然
因此你仍知道我是自私
适合我的趣味。
的，故不用感激我。”
“我愿意懂得‘永恒’两字的意义，把悲壮的 意义放入平凡的生活里，而做一个虔诚的 人。因我是厌了易变的世事，也厌了易变 的自己的心情。”
“我一天一天明白你的平凡，同时却一天 一天愈更深切地爱你。你如同照镜子，你 不会看得见你特别好的所在，但你如走进 我的心里来时，你一定能知道自己是怎样 好法……”
“以前我最大的野心，便是成为你的好朋 友；现在我的野心，便是希望这样的友谊 能持续到死时。谢谢你给我一个等待。做 人最好常在等待中，须是一个辽远的期 望，不给你到达最后的终点。但是一天比 一天更接近这目标，永远是渴望。不实 现，也不摧毁。每发现新的欢喜，是鼓 舞，而不是完全的满足，顶好是一切希望 化为事实，在生命终了的一秒钟。”
“你不懂写信的艺术，像“请你莫怪我，我 不肯嫁你”这种句子，怎么可以放在信的 开头地方呢？你试想一想，要是我这信偶 尔被别人在旁边偷看见了，开头第一句便 是这样的话，我要不要难为情？理该是放 在中段才是。否则把下面“今天天气真 好，春花又将悄悄地红起来”二句搬在头 上做帽子，也很好。“今天天气真好，春 花又将悄悄地红起来，我没有什么意 见”这样的句法，一点意味都没有；但如 果说“今天天气真好，春花又将悄悄地红 起来，请你莫怪我，我不肯嫁你”，那就 是绝妙好辞了。如果你缺少这种poetical instinct，至少也得把称呼上的“朱先生”三 字改做“好友”，或者肉麻一点就用“孩 子”；你瞧“朱先生，请你莫怪我，我不肯 嫁你”这样的话多么刺耳；“好友，请你莫 怪我，我不肯嫁你”，就给人一个好像含 有不得不苦衷的印象了，虽然本身的意义 实无二致；问题并不在“朱先生”或“好 友”的称呼上，而是“请你莫怪我……”十个 字，根本可以表示无情的拒绝和委婉的推 辞两种意味。你该多读读《左传》。”
“我并不愿自拟为天才（实在天才要比平 常人可怜得多），但觉得一个人如幸而逢 到一个倾心相交的友人，这友人实在比全 世界可贵得多……如果我有希望，那么我 希望我们不死在同一空间，只死在同一时 间。”
“我们都是世上多余的人，但至少我们对 于彼此都是世界最重要的人。”
“我想作诗，写雨，写夜的相思，写你， 写不出。”
“我想要在茅亭里看雨、假山边看蚂蚁， 看蝴蝶恋爱，看蜘蛛结网，看水，看船， 看云，看瀑布，看宋清如甜甜地睡觉。”
“我找到了你，便像是找到了我真的自 己。如果没有你，即使我爱了一百个人， 或有一百个人爱我，我的灵魂也仍将永远 彷徨着。你是unique（独一无二）的。我 将永远永远多么多么的欢喜你。”
“要是你真比我大，那么我从今后每年长 两岁，总会追及你。”
“凡未认识你以前的事，我都愿意把它们 编入古代史里去。你在古时候一定是很笨 很不可爱的，这我很能相信，因为否则我 将伤心不能和你早些认识。我在古时候有 时聪明有时笨，在第十世纪以前我很聪 明，十世纪以后笨了起来，十七八世纪以 后又比较聪明些，到了现代又变笨了。”
“我有没有告诉过你，有一次我梦见宋清 如，她开始是向我笑，笑个不住，后来笑 得变成了一副哭脸，最后把眉毛眼睛鼻子 嘴巴都笑得变动了位置，最后的最后满面 孔都笑得面目模糊了，其次的最后脸孔上 只有些楔形文字，这是我平生所看见的最 伟大的笑。我真爱宋清如。”
“我愿意舍弃一切，以想念你终此一生。”
“阿姐：
不许你再叫我先生，否则我要从字典中查 出世界上最肉麻的称呼来称呼你。特此警 告。”
“酒面扑春风，泪眼零秋雨，过了别离 时，还解相思否。”
“你总有一天会看我不起，因为我实在毫 无希望，就是胡思乱想的本领，也比从前 差多了。”
“我不很快乐，因为你不很爱我。但所谓 不很快乐者，并不等于不快乐，正如不很 爱我不等于不爱我一样。”
“我愈是成为博爱的自我，我愈是发疯地 仇视它。”
“对于你，我希望你能锻炼自己，成为一 个坚强的人，不要甘心做一个女人（你不 会甘心于平凡，这是我相信的）
重重的桎梏里把自己的心灵解放出来，时 时有毁灭破旧的一切的勇气，耐得了苦， 受得住人家的讥笑与轻蔑，不要有什么小 姐式的感伤，只时时向未来睁开你的慧 眼，也不用担心什么恐惧什么，只努力使 自己身体情感各方面都坚强起来，我将永 远是你的可以信托的好朋友，信得过我 吗？”
“每天-每天你让别人看见你，我却看不见 你，这是全然没有理由的。
“总之你是非常好非常好的，我活了二十 多岁，对于人生的探讨的结果，就只有这 一句结论，其他的一切都否定了。
爱你。”
“不要自寻烦恼，最好，我知道你很懂得 这意思。但是在必要的时候，无事可做的 时候，不那样心里便是空虚的那样的时 候，何不妨寻寻烦恼，跟人吵吵闹闹哭哭 气气都好的，只不要让烦恼生了根。”
只有你好像和所有的人完全不同，也许你 不会知道，我和你在一起时较之和别人在 一起时要活泼得多。
有你能在我身上引起感应。
“傻瓜，我爱你。”
“不要愁老之将至，你老了一定很可爱。 而且，假如你老了十岁，我当然也同样老 了十岁，世界也老了十岁，上帝也老了十 岁，一切都是一样。”
“我是，我是宋清如至上主义者。”
“要是世上只有我们两个人多么好，我一 定要把你欺负得哭不出来。”
“希望你快快地爱上一个人，让那个人欺 负你，如同你欺负我一样。”
“但愿来生我们终日在一起，每天每天从 早晨口角到夜深，恨不得大家走开。”
“我实在是个坏人，但作为你的朋友的 我，却确实是在努力着学做好人。”
“我渴望和你打架，也渴望抱抱你。”
“为什么不来信呢？不是因为气我吧？我 所说过的话都是假的，你一定不要相信 我。”
“ 聪明人是永不会达到情感的最高度的。”
“心里不痛快的时候,也真想把你抓起来打 一顿才好。”
“风和日暖，令人愿意永远活下去。
……
回答我几个问题：
1、我与小猫哪个好？
2、我与宋清如哪个好？
3、我与一切哪个好？
如果你回答我比小猫比宋清如比一切好， 那么我以后将不写信给你。"
“我只愿意凭着这一点灵感的相通，时时 带给彼此以慰藉，‘像流星的光辉，照耀 我疲惫的梦寐，永远存一个安慰，纵然在 别离的时候。
“我爱你也许并不为什么理由，虽然可以 有理由，例如你聪明，你纯洁，你可爱， 你是好人等，但主要的原因大概是你全然
因此你仍知道我是自私
适合我的趣味。
的，故不用感激我。”
“我愿意懂得‘永恒’两字的意义，把悲壮的 意义放入平凡的生活里，而做一个虔诚的 人。因我是厌了易变的世事，也厌了易变 的自己的心情。”
“我一天一天明白你的平凡，同时却一天 一天愈更深切地爱你。你如同照镜子，你 不会看得见你特别好的所在，但你如走进 我的心里来时，你一定能知道自己是怎样 好法……”
“以前我最大的野心，便是成为你的好朋 友；现在我的野心，便是希望这样的友谊 能持续到死时。谢谢你给我一个等待。做 人最好常在等待中，须是一个辽远的期 望，不给你到达最后的终点。但是一天比 一天更接近这目标，永远是渴望。不实 现，也不摧毁。每发现新的欢喜，是鼓 舞，而不是完全的满足，顶好是一切希望 化为事实，在生命终了的一秒钟。”
“你不懂写信的艺术，像“请你莫怪我，我 不肯嫁你”这种句子，怎么可以放在信的 开头地方呢？你试想一想，要是我这信偶 尔被别人在旁边偷看见了，开头第一句便 是这样的话，我要不要难为情？理该是放 在中段才是。否则把下面“今天天气真 好，春花又将悄悄地红起来”二句搬在头 上做帽子，也很好。“今天天气真好，春 花又将悄悄地红起来，我没有什么意 见”这样的句法，一点意味都没有；但如 果说“今天天气真好，春花又将悄悄地红 起来，请你莫怪我，我不肯嫁你”，那就 是绝妙好辞了。如果你缺少这种poetical instinct，至少也得把称呼上的“朱先生”三 字改做“好友”，或者肉麻一点就用“孩 子”；你瞧“朱先生，请你莫怪我，我不肯 嫁你”这样的话多么刺耳；“好友，请你莫 怪我，我不肯嫁你”，就给人一个好像含 有不得不苦衷的印象了，虽然本身的意义 实无二致；问题并不在“朱先生”或“好 友”的称呼上，而是“请你莫怪我……”十个 字，根本可以表示无情的拒绝和委婉的推 辞两种意味。你该多读读《左传》。”
“我并不愿自拟为天才（实在天才要比平 常人可怜得多），但觉得一个人如幸而逢 到一个倾心相交的友人，这友人实在比全 世界可贵得多……如果我有希望，那么我 希望我们不死在同一空间，只死在同一时 间。”
“我们都是世上多余的人，但至少我们对 于彼此都是世界最重要的人。”
“我想作诗，写雨，写夜的相思，写你， 写不出。”
“我想要在茅亭里看雨、假山边看蚂蚁， 看蝴蝶恋爱，看蜘蛛结网，看水，看船， 看云，看瀑布，看宋清如甜甜地睡觉。”
“我找到了你，便像是找到了我真的自 己。如果没有你，即使我爱了一百个人， 或有一百个人爱我，我的灵魂也仍将永远 彷徨着。你是unique（独一无二）的。我 将永远永远多么多么的欢喜你。”
“要是你真比我大，那么我从今后每年长 两岁，总会追及你。”
“凡未认识你以前的事，我都愿意把它们 编入古代史里去。你在古时候一定是很笨 很不可爱的，这我很能相信，因为否则我 将伤心不能和你早些认识。我在古时候有 时聪明有时笨，在第十世纪以前我很聪 明，十世纪以后笨了起来，十七八世纪以 后又比较聪明些，到了现代又变笨了。”
“我有没有告诉过你，有一次我梦见宋清 如，她开始是向我笑，笑个不住，后来笑 得变成了一副哭脸，最后把眉毛眼睛鼻子 嘴巴都笑得变动了位置，最后的最后满面 孔都笑得面目模糊了，其次的最后脸孔上 只有些楔形文字，这是我平生所看见的最 伟大的笑。我真爱宋清如。”
“我愿意舍弃一切，以想念你终此一生。”
“阿姐：
不许你再叫我先生，否则我要从字典中查 出世界上最肉麻的称呼来称呼你。特此警 告。”
“酒面扑春风，泪眼零秋雨，过了别离 时，还解相思否。”
“你总有一天会看我不起，因为我实在毫 无希望，就是胡思乱想的本领，也比从前 差多了。”
“我不很快乐，因为你不很爱我。但所谓 不很快乐者，并不等于不快乐，正如不很 爱我不等于不爱我一样。”
“我愈是成为博爱的自我，我愈是发疯地 仇视它。”
“对于你，我希望你能锻炼自己，成为一 个坚强的人，不要甘心做一个女人（你不 会甘心于平凡，这是我相信的）
重重的桎梏里把自己的心灵解放出来，时 时有毁灭破旧的一切的勇气，耐得了苦， 受得住人家的讥笑与轻蔑，不要有什么小 姐式的感伤，只时时向未来睁开你的慧 眼，也不用担心什么恐惧什么，只努力使 自己身体情感各方面都坚强起来，我将永 远是你的可以信托的好朋友，信得过我 吗？”
“每天-每天你让别人看见你，我却看不见 你，这是全然没有理由的。
“总之你是非常好非常好的，我活了二十 多岁，对于人生的探讨的结果，就只有这 一句结论，其他的一切都否定了。
爱你。”
“不要自寻烦恼，最好，我知道你很懂得 这意思。但是在必要的时候，无事可做的 时候，不那样心里便是空虚的那样的时 候，何不妨寻寻烦恼，跟人吵吵闹闹哭哭 气气都好的，只不要让烦恼生了根。”
只有你好像和所有的人完全不同，也许你 不会知道，我和你在一起时较之和别人在 一起时要活泼得多。
有你能在我身上引起感应。
“傻瓜，我爱你。”
