人，男人，两个男人，一老一少，迎着烈日伫立着。
“是你？”
“是我。”
“你来了。”
“我来了。”
“你今天不该来。”
“我已经来了。”
“你毕竟还是来了。”
“我毕竟还是来了。”

沉默，良久的沉默，汽车发动机的轰鸣声不安分的响着。
仿佛泥塑木雕的两人，对峙着，那烈日却越发热了。
“你决定把膜撕掉了么？”老者最终打破沉默。
“必须撕掉！”干脆利落，一字一顿，没有半点迟疑。
老者沉吟少顷，缓缓道：“再贴个什么型号的你决定了么？”
“7042”依然干脆利落，不带一丝犹豫。
老者的脸色已变了，道：“你可知道我这里最近7042供不应求，货源紧张，就算贴也是要提前预约的。”
“我只要7042，马上要。”
“可当真？”
“当真！”
老者盯着眼前的这个人，他非常年轻，但是他的眼睛，任何人看了都不会忘记，那是夜一样的宁静，海一般的深邃。
他知道眼前的年轻人决非常人，但他也知道，7042货源这么紧张，预约的人这么多，他是决不会应允的。
周围还是那么寂静，死一样的寂静。
烈日的光越发的刺眼，他摸了摸有些刺痛的皮肤，看了看马路上川流不息的车辆，觉得说不出的恐惧。
他苦笑道：“你一定要今天贴吗？”
“一定！”
“若我不给你贴呢？”
“你大可试试！”
沉默，死一样的沉默。
许久，他抬眼望着黝黑的青年，咬牙道：“好，我今天就帮你撕掉旧膜，为你贴上7042，只是你莫要对外人提起今日加塞儿！”
他接过青年手中的车钥匙和厚厚的钞票。钥匙是冷的，一如老者的内心；钞票却微微发烫，一如少年的手心。
片刻过后，少年接过了他递回的取车牌，转身向门口走去。

这一仗，他胜了，胜得彻彻底底。青年脸上掠过一丝得意。
老者却从背后叫住了他：“你以为你真的胜过我了么？”
青年的身子微微一震，脚步已顿。
“很明显，我今天就可以享受7042为我带来的惬意了。”
“不错。”
“那我岂非已胜过了你。”
“只可惜你算漏了一点。”
青年忽然转过身来，脸上的肌肉微微抽搐，他似乎意识到了什么，但已经晚了。
老者只轻轻一笑，道：“阿弥陀佛，年轻人，健康本无价！要贴膜！找大师！”