看岩井俊二的《情书》看了无数遍，电影也好小说也罢。想写这玩意也是很久了，没什么原因，只是因为我想写，而你，只是忧伤的载体而已。

1
你是我所不及的梦。 ——三毛

2
认识算久，见面的时间却不多。
有时候会突然忘了最初的开始是什么，于是拼命回忆，生怕就这么迷失。
其实一直只是朋友罢了，只是我一个人的折磨和纠缠。
也没什么多余的交集。

3
偶然在网上看到关于《情书》的影评就开始心颤。
记得看第一遍是在初一下学期，其实看不太懂。
却也是莫名的有共鸣，看不懂的情况下也是跟风掉了点眼泪。
懵懵懂懂。
见你一面能让我翻来覆去一个月，日记能写满满好几页。
但是你不知道。
我也不让你知道。

4
“おげんきですか？わたしはげんきです”
我也哭过也笑过。给你写了无数的信然后烧掉。
我不敢。
看到博子写下你好吗我很好的时候其实整个人就像触电一样愣住
你好吗。我很好。
连一句问候也是奢侈的。

5
因为一封信，藤井树和博子牵出一场尘封的回忆。
时光娓娓道来，很喜欢这种淡之又淡的电影， 如一连串在海中跳跃的浪花。
只是轻轻的拍打着岸沿。
扯出来的还有关于藤井树和藤井树之间不曾说出口的秘密。
当藤井树慢慢回忆记忆中的少年的时候。
当博子问树，你其实也是喜欢他的时候。
当学妹们说着寻找藤井树的游戏的时候。
当藤井树看到借书卡背面她的画像的时候。
她其实是惆怅的难过的或许还有些难言的怀念。
她是喜欢树的。那个沉默倔强的存在她记忆深处的少年。
那个和她共享着一个名字的少年。

6
最心疼的是博子。
《情书》里让我印象最深的情节一直都是博子
博子举着藤井树的照片，问说像不像。
“如果像，我一定不会原谅他。”哽咽出声。
“不。我们走。我不要打扰他，我不要打扰他。”
博子在雪原上，一遍又一遍。
“你好吗？——我很好——你好吗——我很好——”
撕心裂肺。
博子最怕的不过是从前温暖的一切为的只是一个陌生人的影子。

7
一遍又一遍沦陷在《情书》催泪的桥段里，一遍一遍的哭干眼泪。
哭的是藤井树们。
还是哭的是自己。
暗恋是个体型纤瘦的影子，因为模糊所以美丽。
跳开了以后或许是痛苦的是难受的。
美丽正因为她的虚无。
所以在自己的世界里慢慢坚持，坚持自己的一份初心一份情结。
暗恋本就是一朵不开的花。在泪水里长在笑中谢。

8
就像是我们。所有的我们。
藏着一个不能说出口的秘密谈笑风生。
对于这些，我们不知道，只能一天一天地度过，然后用心祷告可以一天一天地，好起来。
绝望并欢喜着。

9
翻开发黄的日记本。
于是不经意间泪流满面。
我们活在当下，却也活在过去。就像博子，就像树。
过去是一幕情景剧，演的人在台上尽情宣泄，而台下看着的我们，却百味杂陈。
当下亦是未来的过去。
回忆终究不是办法。
所以当我看到博子用哭喊向树告别的时候，哭的死去活来却又为她欢喜。
放下吧。

10
过去在热烈的绽放，青葱，鲜活。
现今在悄悄的挣扎，努力，向上。
《情书》教会我们成长，欢喜，难过，撕心裂肺，歇斯底里，回忆，唏嘘。
然后告别过去，向前。
成长。

11
想起第一次对着你挥手而笑。
想起第一次并肩站在你身边谈笑风生。
想起第一次悄悄在日记本里一笔一划写出你的名字。
想起第一次把脸蒙在被子里哭湿了一片。
想起心跳的声音。
想起。你。我。我们
最好的我们。

12
未来的某一天，我会在网上，电话里，短信中，或者是在我的书中的某一页，轻轻地问你，
　　 “你好吗？”
　　 然后你会说，
　　 “我很好。”
　 　嘴角的样子，和从前一样。

13
谢谢你不曾爱过我，这样，我就可以过自己想过的生活。