孤独和衰老从来都是连体婴儿,只要看一眼许文清就知道了。她三十几岁就让我给她染头发。她搬一张矮小的板凳坐在浴室口,垂着头,而我站着踮脚,用梳子沾上黑色硬邦邦的染料往她粗糙的头发上刷,那些污浊的水顺着她的脖子往下流,一些从袖口出来滴落地上汇成一道浓流灌进了下水道,一些沿着她的胸脯溶进了她缩瘪的乳房,汁液苦涩,还有一些或许还没能流下来,就已经渗进了她的头皮,把她的脑白也染得发脓黢黑。到四十岁的时候她已经奇痒难忍了,她的头皮再也经受不起这些刺激的药物。头发满屋子的掉落,枕边、沙发,甚至吃饭的餐桌。她绝不会让我清理这些落发,那些她衰老的证据,她总是抢在我看到之前就将它们收拾得一干二净——可那不过是她以为的——我不经意就能看到这些头发落下的全部过程,并非我时刻注视着,只是它们枯脆蜷曲,只要许文清那双同样枯萎的老手一碰到它们,就会掉落,自然而然的,不用费去一丝力气。
许文清惧光。她只要进家门,就非得把所有的窗帘拉上,不容分说。家里所有透光的地方都给她挂上了橘色的窗帘,是熟透却不被剥开的橘子,在里面千丝百缕的烂掉,把正午惨烈的阳光也过滤成黄昏,密不通风的黄昏,叫人恍恍惚惚,一不小心撕开小角,那一瞬就仿若张开了血盆大口,刺目的光线随时要将人吞没了。光粒总像吸血虫一样往有生气的肉体聚拢上来,无孔不入,往肌肤每一寸洞隙里钻,没几下就能把人吮噬得殷红。它们没有脸,可它们却比那些面目扭曲的怪物更叫人可憎。我因此不大愿意见光。办公室里人人都趋于那块透光的地方,唯独我避之不及。他们觉得我冷漠,我又何尝觉得他们近人情?
只有夜晚是自在的,也只有封闭才具备安全感。
我有时觉得自己是被许文清捉来的一只昆虫,没逃两步就被她用滚烫的松脂凝成琥珀,高中还可以僵持着因为考试紧张而住校,大学和毕业后就再无任何借口离开她,离开这里。她以命相抵地牢牢抓着我,我以为我这一辈子都要被这严严实实的橘色窗帘布死死困住了,可没想到又是高桥敲碎了这一层玻璃罩。
我的手机号码这些年一直都没有变过,但他却隔了那么久才肯记起我来。久到我已经记不起他的样子。而他一记起我,就是要结婚了。
他想要见我最后一面。简洁吝啬得都不肯多半句甜言蜜语。
我才懂得他敲碎玻璃罩的目的并不是想拯救我,而是要让这些碎玻璃扎满我的身体,扎在每一处他曾经触碰过的地方。
可我依旧那么笨拙地自投罗网,那么自欺欺人地自己撞碎玻璃罩,把脚掌上扎满的碎片拔除,再扎上,用力去跑。用力地去做这样一愚蠢而毫无成效件事情。这样。
我踌躇着还是上了南京。骗过许文清,也骗了我自己。
许文清惧光。她只要进家门,就非得把所有的窗帘拉上,不容分说。家里所有透光的地方都给她挂上了橘色的窗帘,是熟透却不被剥开的橘子,在里面千丝百缕的烂掉,把正午惨烈的阳光也过滤成黄昏,密不通风的黄昏,叫人恍恍惚惚,一不小心撕开小角,那一瞬就仿若张开了血盆大口,刺目的光线随时要将人吞没了。光粒总像吸血虫一样往有生气的肉体聚拢上来,无孔不入,往肌肤每一寸洞隙里钻,没几下就能把人吮噬得殷红。它们没有脸,可它们却比那些面目扭曲的怪物更叫人可憎。我因此不大愿意见光。办公室里人人都趋于那块透光的地方,唯独我避之不及。他们觉得我冷漠,我又何尝觉得他们近人情?
只有夜晚是自在的,也只有封闭才具备安全感。
我有时觉得自己是被许文清捉来的一只昆虫,没逃两步就被她用滚烫的松脂凝成琥珀,高中还可以僵持着因为考试紧张而住校,大学和毕业后就再无任何借口离开她,离开这里。她以命相抵地牢牢抓着我,我以为我这一辈子都要被这严严实实的橘色窗帘布死死困住了,可没想到又是高桥敲碎了这一层玻璃罩。
我的手机号码这些年一直都没有变过,但他却隔了那么久才肯记起我来。久到我已经记不起他的样子。而他一记起我,就是要结婚了。
他想要见我最后一面。简洁吝啬得都不肯多半句甜言蜜语。
我才懂得他敲碎玻璃罩的目的并不是想拯救我,而是要让这些碎玻璃扎满我的身体,扎在每一处他曾经触碰过的地方。
可我依旧那么笨拙地自投罗网,那么自欺欺人地自己撞碎玻璃罩,把脚掌上扎满的碎片拔除,再扎上,用力去跑。用力地去做这样一愚蠢而毫无成效件事情。这样。
我踌躇着还是上了南京。骗过许文清,也骗了我自己。