个字： 我要活！(说到此，林生的眼泪掉下来 了。)真的，我以前从来没有觉得我们是 多么恩爱的夫妻，可是，那一刻，我觉得 我们是世界上最最相爱、最最适合做夫妻 的男女，我们能够生活在一起有多么好。 她要活，我要她。我们要一起老，一起等 儿子长大，一起听儿子的儿子喊我们“爷 爷、奶奶“。我下了决心陪她去广州。我 去公司请事假的时候，我还听到有同事在 轻声说：“如果是我，就省省了，30万 哎，万一没治好，不是人财两空嘛。“ 说这些话的人没有体会过亲人将要离 去的悲哀，也不知道这一线生机带给我们 的希望。当时我想，哪怕是60万，100 万，把房子卖了把车卖了，只要她能够 活，我也心甘情愿。 去广州之前，我到家附近的超市去买 一些需要的日用品。中秋节的前夕，超市 里到处都是兴高采烈的脸，人们说着笑 着。我忽然觉得，我同那群快乐的人隔离 了，所有的欢声笑语从妻子得病那刻起就 已经同我没有关系了。

我按照她开给我的单子买了许多日用 品，当我提着袋子出门的时候觉得很重， 那么多年来，家里吃的用的一切都由她安 排得妥妥贴贴的，我从来不知道米多少钱 一袋，油多少钱一桶，我从来不知道这些 东西从超市运到家里其实也是很累的一件 事情。我一度觉得家里的顶梁柱是我，当 她骤然倒下的时候，我才意识到，她才是 家里的主心骨。 我们在广州度过了结婚以来最最亲密 的日子，那三个月里，我们朝夕相处寸步 不离，常常一起笑一起哭，想不起来有多 久我们没有这样倾心交谈了。开头的一个 月治疗下来，她似乎觉得好一点了。偶 尔，我还搀着她在花园里散散步。我们回 忆在人民公园门口的第一次见面，第一次 看电影是在胜利电影院，是一部叫《最后 的情感》的意大利电影，她还记得是索非 亚·罗兰主演的。她告诉我，其实我约她 看这部电影的时候，她已经与同学一起看 过了，但她不忍心回绝我，所以陪我一起 又看了一遍。这个情节我们似乎只在蜜月 的时候回忆过，现在说起来，只觉得伤 感。结婚这么多年来，我们从来没有在一 起说那么多的话。 三个月里，我眼看着她慢慢地憔悴， 特殊治疗对她不起作用，她终于连一碗粥 也喝不下了。到了后来，她跟我说：“我 想回家。”就这样，我们带着绝望的心情 回到了家。

回家之后，她的身体越来越弱，并且 癌症病人最害怕的疼痛症状开始显示出 来。她整夜整夜地睡不着，整夜整夜地被 疼痛折磨得辗转反侧痛苦呻吟，止痛针也 不起作用了。我恨不得去代她受苦，代她 痛。我实在没有办法用个人的力量来承受 这种痛苦了。 偶尔她觉得好一点儿的时候，就开始 向我交代家事。我这才知道，家务事那么 多那么繁琐，她一个人平时在家里有多么 忙碌。她还告诉我说，我每次吃了觉得好 吃的糟蹄是在哪家饭店买的，我平常穿的 内衣要买哪一个牌子，到哪家超市去买。 去世的前三天，她甚至教我怎么使用洗衣 机，那只已经用了好几年的洗衣机当时是 我同她一起去买的，买来之后就一直是她 在操作的。(林生说到此再一次泣不成声) 临终前几天，她一直说同我结婚，她 很幸福，我们在广州的三个月，是她一生 最幸福的日子。那三个月也会是我一生的 珍藏，虽然，因为这三个月，我失去了提 升的机会，损失了许多物质的东西，但同 与妻子的相守比起来，所有的东西都成了 身外之物。幸好有了那三个月，否则我一 生都会良心不安的。

她去世的那天，很平静。我告诉儿 子，妈妈是去了另一个地方等我们，将来 我们还会在那里团聚的，那时候，妈妈还 是妈妈，爸爸还是爸爸，他依旧是我们的 孩子。 现在，我最怕看到人家快快乐乐的一 家三口，每次路过人民公园，路过原来的 胜利电影院，路过我们一起去过的超市商 店，我都忍不住要哭。用洗衣机的时候， 按微波炉的时候，我为儿子找换季衣服的 时候，加班回家晚了，为自己泡方便面的 时候，半夜里醒来，一个人睡在那张大床 上的时候，我都想哭。她在的时候，我并 没有感觉到有什么特别的幸福，她就是我 结婚多年感情还不错的妻子，是孩子的妈 妈。她不在的时候，仿佛天塌了。

以前看到电视剧里的男人在爱人去世 之后大哭，我觉得是煽情的表演，现在我 跟着他一起流泪。那天在马路上看到一辆 无偿献血的车。我又想到她了。记得有一 次，单位里组织献血。正好轮到我，她听 说后曾一本正经地问我：“可不可以让我 代替你去？反正我不上班。可以在家里休 息。”我还笑她：“有病，让人家知道了不 要笑死我。”我献完血回家，她为我做了 菠菜猪肝汤和赤豆莲心粥。我想到，她常 常对儿子说：“家里爸爸赚钱最辛苦，所 以爸爸最重要。”其实，她才是最重要 的，没有了她，我们父子两个人已经失去 了世界上最重要的东西---快乐。 我为她在佘山买了一处穴墓。我用红 笔涂上：“爱妻”两个字的时候，心里特别 难过。我不是一个善于表达情感的人，谈 恋爱的时候，我也不曾对她说过“爱”这个 词。

看到她有时候翻琼瑶小说，为电视剧 里的爱情流泪，还要笑她。现在，“爱“这 个字，我居然只能书写在她的墓碑上。我 的爱妻，如果，她能重新活过来，我愿意 千百遍地对她说这个“爱“字，这个所有的 女人都愿意从自己爱人的嘴里无数次地听 到的字，为什么，我没有在她希望我说的 时候，在她健康的时候对她多说几次 啊？！ 我就想告诉健康而幸福地生活的丈 夫，好好地爱惜你的妻子，多留一点时间 给妻子，不要忽视她为你做的一切。有许 多东西，不要到失去了才懂得她的美好。 妻子，是世界上最爱你的，最懂你的 最愿意为你付出一切的女人，此外任何一 种男女之情都不能同夫妻之间的真情相 比。