当半决赛后网络上的德国球迷甘之如饴地享受着屠宰的喜悦时,我差不多可以理解了五年前巴萨球迷沉浸于王朝降世的光环时其他球队拥趸们的心情;
当身处两支同时放弃水银泻地般进攻的队伍中的其中一方阵营时,我大概能够明白了以何种心境才能正视自己的退缩,才能顶住切肤的痛苦来争取这个世界眼中唯一的胜利;
当我翻来覆去摆弄着桌上的台历,一再核对那天的日期时,我才猛然意识到,你是真的已经27岁了,按照一般前锋队员的年龄区域推算,似乎我再把脖子多抻长一毫米,就能眺到你在绿茵场散步的倒计时。
我这才对那些亲眼目睹自己钟爱的球员就此脱下战袍的人开始感同身受。
你的生日蕴含了你的一生,比如你已经三次在世界杯期间度过这个日子,就像是上帝要给你无穷无尽的考验,每一次庆祝完这个时间上象征性的成长,它就急不可耐地将身体和心理上的成长丢给你,留你独自在那片自己最倾心的场所扼杀喜悦。
后来我面对电视屏幕,从你并不充满光泽的双眼望进去,望见四年前23岁的莱奥·梅西。从那时候甚至更早开始,就被莫名其妙的力量推向追求什么球王的诡异轨道上的你,不过只比今年22岁的内马尔和22岁的罗德里格斯看到这个人世早了一个365天,很多人并非数学不好,而是他们一看到你就有意无意地忽略你的年龄。
四年前尚且没有一觉醒来者跟随主流舆论对你的“散步”口诛笔伐,但是当这些垃圾围剿你那一年的颗粒无收时,又根本就遗忘了你五场比赛场场飞奔的身影。在那支混乱得支零破碎的蓝白队伍里你不停歇地突出重围,停转带射,扛着四场没有进球的尴尬一直闯进四分之一决赛,然后这个尴尬如同鬼魅,附在你身上整整四年,不怀善意的嘲讽源源不断,跟狗皮膏药一样缠扰得让人恶心。出局那一夜,你本来就不怎么打理的栗色头发一缕一缕地粘在额头,落后三球的时候你奋力起跳,跟身边人高马大的德国队员争一个根本没什么机会的头球,然后摔在地上被电视机里那个声音无关痛痒地调侃。
那天你又哭了,泪水和满面的汗水交融起来,遮盖了一点酸楚。
德国人相信科学和数据,所以他们热衷于赛前赛后统计各种支持率,近乎苛刻地分析每一个攸关利益的数值和现象,所以他们肯定不会相信人品、运相这种鬼扯的哄人安心的边角余料,可是我信了,这么烂的理由我居然也脑热地信了。第二场对阵伊朗煎熬了七十多分钟后,憋不住关掉了电视,躺在枕头上又静不下心来睡觉,只好用手机一遍遍刷新页面看文字,直到比赛91分钟迎来你的绝杀,我才卸下所有的包袱