门前百米是一条潺潺而流的小河，边上是早已被岁月斑驳过的楼墙。本是乳白的墙上印刻着岁月点滴泼洒的残痕，我，坐在这样的小镇里，坐在路人匆匆的身影前。
休是我的朋友。我们在河边看着水里的鱼虾，一个小黑点，一个生命的热烈。他从小就有一个梦想，就是想去看看大海，我们听回来的长辈说过，海无边无际，波澜壮阔。他在他的作业本上画下一道道摆动的涟漪，波浪在蓝色的笔下让我有身临其境的感觉，他每日沉溺在这样绀碧的海里，一片汪洋。他又告诉我，他想有一艘船，他可以开着它去世界旅行。他花了很长的时间，从夏天到秋天，做了一个船的模型，还有海面。他把这个带去学校，还得了奖，和他的学习成绩一样。船是白的，海是蓝的。他说这像是蓝天白云。后来，他常常做这些，家里堆叠了不少。我开始冥想海中的船，海的蔚蓝……
少年的梦想随墙上的粉白深藏。休很安静，甚至可以说是孤僻。我在放学的路上拍住他的肩膀，“嘿，你小子想什么呢。”“没。”腼腆地一笑。这是他的常态。
我退了学，在镇里工作，操劳每日。怎么也没想到，他来叩门。他手上提着袋子，我看到了酒瓶的光影。“陪我喝酒。”他轻声轻语。他的情感，我甚至都无法听到。他就静静喝着，像海一样地掀起波澜，酒瓶子摔地上，一阵阵清响。
“我……”他开口，而我的嘴唇业已张开。原来他喜欢上了一个女孩，而她对他是一种冷漠，一个多月以来，竟是无言。
“她知道吗？”
“不知道。”
“去追吧。”
……
在秋风席卷之中，我看到他拿了一个蓝色的袋子。我和他站在小河边，河边是一层层沙，以及早已灰颓的砖瓦，和随风飘下躺着许久的落叶。水里难以再看见鱼儿，水面是一层“波光”——油蜡一般。
他的袋子里是蓝色的风铃，装在一个盒子里，我没有目睹那东西的风采。“我亲戚去外面，我让他帮忙买的。她喜欢蓝色的东西。”他说着，然后一声轻白地笑。
微风拂动，我不知道是否还有人家里有风铃，但我会听到一声声明丽的声息，在萧萧的风里。后来再大风，再大雨，我也只能听见风的狂吼，雨淅淅沥沥的落地。
我走在路上，感觉肩膀被什么东西砸了一下，转身回头看时，是休，带着一丝热烈而黯淡，让我陌生而熟悉的腔调哈哈一笑。他变了，听说他常常彻夜不归，听说他常常欺负人了。
我路过他家附近，边上有一个放垃圾的地方，我看到了那个像白天蓝云的模型堆在那，还有其余一艘艘船，蓝色的颜料在雨里蓝了地面。我正好看到他出门，叫住他。“你究竟在干嘛？”接着，我又陪他喝了酒，我提出的。“咱们去看海吧。”醉酒之中，我说。他答应了。
次日，我再找他，手里攒着我用工资买的两张车票。路过他家边的垃圾堆，垃圾依旧成堆。敲了门，他看到我手中的车票，惊讶地问我“真的啊？”，他收拾行李，他从架子上拿了包，旁边是沾了点污水的蓝天白云的船。
坐上车的那一刻，我就在想，少年寤寐渴望的海就要到了。曾经在心里深藏的愿望，化成实际的时候是感慨，是沉默。
十二年以后，他在一艘船上向我招手，一脸热诚，在故乡那小镇。他坐别人的船，帮他们清理河道。十多年的浑浊，让故乡的河流早已变得腌臜。他带我去他开的店铺，店面是深蓝的壁纸，一片海洋，正如当年我们所见：
海洋是一片蔚蓝，海滩有飘来的枯木，和细碎的岩石，他的半个身子浸在海里。我站在他的边上，“这就是海了。”我目视远方，看不见海的尽头。他沉默不语，远望海天相连的那一线。他念起了一句话“海到尽头天作岸”。
他的店铺，卖着与海洋有关的东西，一些纪念品，一些装饰品。放着潮水一般涌起跌落的音乐，又一阵风吹来，音乐正是汹涌的浪花翻腾之时，我又听到了久违的清响。
抬起头，一个天蓝的风铃随风起舞。