——子初，近日我有些嗜睡，时而清醒，时而迷糊，照照镜子，好像开始有白头发了，你别嫌弃我...

“你静静地居住在我的心里，如同满月居于夜。”泰戈尔的诗句，顾笙最爱这一句，似是承诺，反复吟诵。她声音平静，但一颗心早已千疮百孔，灵魂宛如她的命运颠沛流离的太远，早已不知归处……

2012年5月，阿笙。最近天气时好时坏，阳光藏在雾霭里。你知道的，我以前就很宅，现如今每天呆在房间里，没有人打扰我想念你，挺好的。我住在阁楼里，把手探到窗外，满天星辰，仿佛触手可得。子初，你在望江苑里也能看到星星吗？天那么黑，星星那么亮，一颗颗躺在夜空里安眠，很宁静。我做了一个梦，梦里面距离成了侩子手，我和你背道而驰，情感在沉默中步入了夭折。不知道为什么，我忽然间觉得很难过……

2012年6月，阿笙。
子初，前些天我闯祸了。
有一天，母亲走进我房间，她说外面太阳很好，问我想不想出去走走。我连忙点头，我已经很久没有外出了，身上好像都有霉味了。
太阳很毒，母亲留我一人在门口，她回去拿遮阳伞去了。
有女人从我面前经过，她在打电话。我跟在她身后，等她打完电话，我向她借手机。我想问问你怎么还不来接我。可她不借，我也不知道我是怎么了，我抢了她的手机。
她抓着我的头发，我不疼，可是子初，接电话的人不是你，他说我找错人了。
我怎么会找错人呢？这本来就是你的手机号啊！
那个女人把我脸抓伤了，她骂我是神经病。我不是神经病。子初，你知道的，我不是有心的，我只是太想念你了。

2012年8月，阿笙。
我已经有两个月没有出去了。
母亲说我伤人伤己，最好呆在房间里。
我不怕一个人，我怕的是沉甸甸的回忆，忽而清晰，忽而模糊，如同我的神智。
有很多事情，我都不记得了，但我却记得一个男人的名字，他叫陆子初。
我混淆了时间，嫂子那天给我送饭，她对我说，现在已经是2012年了，这里不是旧金山，而是西雅图。
房间很安静，静的我能听到自己的心跳声。我想哭，但却哭不出来，不是害怕，而是畏惧。
已经五年了，我的五年哪去了？
嫂子一定在骗我。

2012年8月，阿笙。
原来，我真的病了，疯了。
我父亲一年前死了。我没印象，我那时候生活在一片迷雾里，失了孝道。
我给母亲下跪，“放我出去，就五分钟，我只想给爸爸磕个头。”母亲同意了，我把头磕出了鲜血，但我不痛。
全家人都在哭，他们哭什么呢？
那天，我看到了简。她是我哥哥的女儿，很小的孩子，喜欢笑，她不怕我，不怕人人口中的疯女人。她说：“姑姑，别担心，你写了那么多日记，我每隔半个月撕几张给他寄过去，他如果看到这些信，就一定会来接你。”
子初，我摸着她的头发，手指竟然在发颤，她的头发很软，我的心却碎了。
5年过去，你在旧金山找不到我，大概早就把我忘了吧？你会不会埋怨我，恨我？
你别恨我，我不是故意的。我有太多的不明白，好像一直在犯错，躲在无人角落里，一病经年，负了你的情。我对不起你。
现如今我这样，我已不敢再等你

顾笙
“时光偷窥我的不堪，触目所望，竟是满目疮痍。”

2013年1月，阿笙。
若有下一世，只盼不通情爱，你我各自安好天涯。

“阿笙……”说这话的时候，陆子初感觉心脏绞着痛，而一旁的顾城，双手插在裤袋里，冷冷的看着，并不上前，眸光中夹杂着报复般的快感。
闻声，阿笙睫毛颤动，目光定定的看着陆子初，安静平和，没有激动和欣喜。
紧张的，似乎只有一个陆子初。
“第156次。”
“什么？”
“幻觉。”
陆子初胸口一紧，眼眶生涩……

顾城很想念曾经的阿笙。
国际长途，她声音如水，顾城可以想象电话那端的阿笙，当她说话的时候，嘴角一定会带着浅浅的微笑。那时候，她是真的开心，不像现在，就算跟陆子初在一起，她也不肯彻底卸下她伪装的坚强，她把这些年承载的痛苦和惶恐悉数淹没在隐忍的微笑里，执意欢欣。
但顾流沙却在寂静的客厅里说话了。她对顾城说：“姑姑人生很穷，穷的只剩下一个陆子初。你发现没有，陆子初对姑姑微笑的时候，姑姑同样会报以微笑，我虽然不知道这些笑容都意味着什么，但我看了，却觉得很温暖。”

没人我来顶

好多人物。

他，即便是多年后的今天，陆子初背对着光，依然美好如初，仿佛一幅凝固在时光里的名画。阿笙喉咙有些紧，张嘴试了几次，这才发出声音来，“再不把晚餐端给我的话，该凉了。”
陆子初抬起头，眼眸温润，但嘴角这次却是真的笑了。他把餐盘放在桌上，阿笙已经撑着椅子扶手站了起来。因为坐的时间太久，她原地站了一会儿，这才往餐桌方向走。
走近，阿笙看着碗里盛放着香菇鸡肉粥，低语道：“看起来很好吃。”
她和他离得很近，近到可以感受到彼此的心跳声。阿笙心跳迟缓，睫毛颤动，试图打破这份突如其来的沉寂，伸手正欲端粥时，身体却被陆子初圈到了怀里。
“这个拥抱，迟了六年。”呼吸贴着她的耳廓，声音低哑紧窒。
阿笙鼻息间都是陆子初的气息。一夕间，似乎所有的声音全都消失不见了，好像只要彼此相互拥抱，就可直达地老天荒。
她说：“曾经的顾笙已经死了。”
“她没死，只是灵魂破碎了，哪怕她的灵魂需要缝缝补补，我也不舍丢弃。”阿笙额头贴着陆子初脖颈，所以陆子初说话的时候，她能很清晰的感受到他的喉结在颤动，就连声音似乎也有些呢喃不清。
她忽然意识到了什么，抬头想看他，却被他按住脑袋，“别看”阿笙不再看他，因为潮湿的情绪，早已溢满了她的双眼。

阿笙转身看着他，低头笑了：“子初，可不可以把回忆卡在温暖里？”
陆子初眸光很黑，面色难看：“你不能对我这么残忍，六年前你已经伤害我一次，六年后的今天，难道你还要拿着刀剜我的心吗？”
阿笙看着夜色，半晌后，这才开口：“你看，六年前，我和你的爱情就已经蒙了尘，难道六年后仅仅因为我生病就可以不计前嫌，把这些年累积的灰尘全都擦干净吗？”
周围很安静，陆子初声音平淡，一如既往，他说：“阿笙，你知道你在说什么吗？”
“我不会跟你回国的。”看了他一眼，阿笙准备回房间，却被陆子初抓住了她的右手，修长的指节刚好覆盖在她的小拇指伤疤上，阿笙咬唇不语，陆子初一字一句道：“好，不回国，我留在美国也是一样的。”
阿笙慢慢抽出自己的手，脸庞在月光下异常苍白，她对陆子初说：“这些年我并不寂寞，如果我愿意，我可以常常看到你，因为你出现在我的幻觉里，我还能听到你的声音。小拇指这道伤疤时刻提醒我，我究竟有多不正常。缝针的时候，医生对我说，如果疼的话，一定要说出来。我不觉得疼，但心却很难受。我把幻听当成了现实，我六年前失约，一直觉得对不起你，我想见到你之后，跟你道歉，我早已不奢望能够跟你在一起。现在的我甚至不敢照镜子，镜子里面的顾笙很陌生，陌生的让我感到害怕。很多东西都跟以前不一样了，为了爱你，我很累……”
陆子初心头掠过一阵寒气，身体僵硬，仿佛被人逼到了悬崖边。