我的父亲不许我们在家里提到它的名字。可无论我们在做什么,看向哪里,到处都有它曾经存在的气息。开门时会下意识地放轻动作,总觉得下一秒它的头就会从门外挤进来,会用那亮亮的眼睛盯着你;吃饭时还记着在排骨上多留一点肉,因为它就卧在餐厅门口,等着大家吃完之后该它开饭;坐到沙发上的时候更要注意,因为它会非常执着地把自己的一只前爪放进你的手里,它会用头拱你的手让你抚摸它不准停下来,会弄得你满身都是长长的狗毛没有办法出门……没有人提它的名字,如果有人顺口叫出来了大家也很默契地直接转移了话题。可是,看到哪里都有它,又怎么能够忘了它,就连回忆都不能够。心很痛。
我很想可以把它在我家里的点点滴滴都记录下来,作为永久的纪念。可是我发现我做不到。至少目前还不行。一开始,心就痛起来了,无法继续。那是一种切切实实的痛,我需要一边揉着胸口一边打字。
我是脆弱的,不再折磨自己了。等什么时候真的可以了,再继续吧。