很多年前，易涵渊对苏银说，我将来要回失物之岛。苏银微笑着说：“好，我跟你一起去。”只是涵渊走的无声无息，苏银醒来之后找了很久，他一个人愣在原地喃喃道：“我在这。我在这等你回来。”始终没有将某句话对她说出来。他想，下一次，等她回来的时候就告诉她吧，她很快，很快就会回来的。那年，花落枝头。
很多年中，夏也劝过苏银，放弃她吧，再找一个新的人不是很好么。苏银没有说话，只是笑，等夏走之后，一个人喝酒，他想，如果涵渊回来找不到我会失望的吧？直到最后易鸢驰寄来的一封信，上面短短数字：芳魂已逝，暗香未至。于是，那天之后苏银伶仃大醉，于是，那天之后苏银爱上了这个物质，酒。每一次醉后，就会梦回到与她初见的那时候，长发及腰，百褶飘飘，所谓慧极必伤，情深不寿。只是执着的时间还不够长，为何你我却天各一方。
后来，苏银还是放下了，至少在众人眼里。他依然微笑，却多了不羁。他找了很多女朋友，或多或少都带着涵渊的影子。夏想她该感谢那封信，让苏银不像以前那样盲目的消沉，她想她该恨那封信，不然苏银不会学坏。当一个人的执念变成了欲望，侵蚀着他的灵魂，欲望的火焰灼烧着他每一寸的肌肤。为什么不能快点死呢？握着那小块金黄色晶体，长生，佛说人有八苦，老苦，病苦，死苦。这些都不会发生在自己身上，永远不会发生，众人所追求的长生终极，对自己而言不过一场空寂。只是爱别离，求不得。苏银想，如果给自己再来一次的机会，他一定会对涵渊说，我愿与你长相守，到白头。
就这么的到了中秋，大家又团圆在了一起，拼酒，吃月饼，讲故事，一切看起来都那么美好，只不过餐桌上的一个位置永久的空留。坐在庭院的台阶下，微风轻轻拂过，带着点凉意。北岛炎带着酒后的红晕拍了拍苏银，“最近看你过得挺欢的啊，是不是早就忘记涵渊了，说起来你这小子从来没向涵渊真正告白过，她应该还不知道你喜欢她吧，不然肯定留下不走啦。”苏银醉眼朦胧，将口袋里的泛黄褶皱的纸拿出，之前没有注意，直到涵渊走后的几个月才从自己一件旧衣的衣袋里找到这张纸，尽管之后保存的再好，经过几个月的虫蚁咬噬也已破败几处。但上面清秀的笔迹却依然可辨：我知道你喜欢我，只是我是罪子，我不知道自己将来会在哪里，死在哪里。我只知道，你是不死之身，但我不能带你去失物之岛，这样我走之后你可以回归到正常生活，我的任务也就完成了。
苏银抑制不住的冲天大吼，“他大爷的，当初只不过一念之差没有说出那句话，如今等到霜染黑发，才知道竟虚妄了你这么久不肯放下，如今我与你已渐行渐远，再无缘赏你绝代风华，为何慧极的你为我想了那么多，如今却忍心留我一人在这团圆之夜泪如雨下！”“你还没有忘记她么，这么久了，我们都以为你忘记了。”北岛炎不知道该说什么，一个是最强罪子，一个是不死之身，如果没有遇到，就没有结束。究竟该说命运弄人，还是天命难违？苏银指着面前的那棵桂花树，金黄色的花瓣飘散在空中，夹着独有的清香溢满空气。“今已，亭亭如盖矣。”说罢，便沉沉睡去。北岛炎不明白这是什么意思，夏默然想起一句话：
“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。”
这棵树，是十年前涵渊走的那年苏银亲手种下的。
是了，今已亭亭如盖矣。
