作协和梦里的两个杂志社在同一个院子里，始于萌芽，盛于收获。这儿成了我和小伙伴们心中的圣地，我站在作协门口给你打电话，你只是爽朗的笑个不停。几位出租车司机师傅靠在作协和杂志社的牌子下吃午饭，你也常常这样解决午饭：街道上稍微能摆下饭盒的地方就是你的餐桌。一位出租车司机边嚼着饭边对我们说：“你们这些小作家，一定要写写我们的生活，挣钱不容易啊！”那位叔叔虽然是上海腔，但我还是听出来他声音夹杂着些许的皖北口音。就像你在魔都呆了十多年也改不掉的苏北口音。
在考场，我对着题目下不去笔。想了好久还是写了你，桑园，白果地，麦田…还有出租车司机说的话。最终的结果一点儿也不例外，我无缘那座很丑但是发着光的水晶杯。出租车大叔，答应你的事我做到了。爸爸，我想在那短短的三个小时里，我应该属于这个城市了吧，我也许成为了主人，我完整的倾泻了表达欲。走出考场的时候，我还紧握着那枝1块5毛钱的笔，出发时你塞我包里的。我要带回去，笔留了部分笔水在这个城市带不走，就像你洒了十多年的汗水一样……

颁奖酒店里的电梯让我想起一件事，提到电梯你一定能想起来，我聪明的爸爸。当时我们在市区的一个酒店作活，你扛着材料上了施工电梯，我在下面看工具。我在下面等了半天也不见施工电梯下来，就推着切割机进了员工电梯…这件事的后果是你赔了酒店五百块钱，我到现在还忘不了你点头哈腰的样子，你递给人家烟人家不接你尴尬的样子…那时我只是咬紧嘴唇靠着冰冷的墙壁一声不坑。
从那以后我暗暗定下决心不为梦想不来魔都。你从来不和我说一些大道理，你只是默默的做给我看，像全速行进的火车头带着我这个不听话的车厢驶向黎明…
提起火车，想到你十多年或者是更久没做过白天的火车，也许从未做过吧？你和我说过你喜欢坐夜车，安静。但我知道这只是个托词，你坐夜车只是为了不耽误活计。你从城市回到家的时候，总是忙完活才在傍晚赶往火车站。到家的时候天还未亮，你简单的收拾过后又下地干农活。你就像不知疲倦的火车头，只有短暂休息，却从未离开轨道。
临近年关活节气的那几天，我总是在午夜醒来，因为我知道你会在黎明敲响家的门。
天上的月还和往年的一样圆，你却没像往年一样回家。
“铛铛”，天亮了。

安