自从看了电视剧《似水年华》，对乌镇便有一种深深的想念。
虽然从来没有去过乌镇，但我总觉得乌镇在记忆里是真真切切的存在的。青石板，乌篷船，小桥流水，江南别致的风韵，都在这个千年古镇里沉香酝酿。
在乌镇，流水是有情有意的，它舍不得消褪古镇的美，反而送它岁月沉淀下的气质与情节。河岸上，有结伴洗衣的姑娘，姑娘在悠长的岁月换了一披又一披，从素钗云鬓罗秀裙到花布染印风水袖，但她们一开口，还是不变的江南娇羞女。多少次，河中船上的白衣少年，被岸上的浣洗姑娘迷走了魂，而无奈，流水不停，舟行不断，爱慕与思念化做一眼万年的等待。等待着，等待年年岁岁都相同的乌镇，等待岁岁年年不同的那个她。

在乌镇，每座桥每块青石板都刻着故事，你的故事，我的故事，我们的故事。这座桥，沈万三探访故友的时候来过，就从不远的周庄来，周庄热闹了些，繁华了些，还是乌镇安静点，静的听不见朝廷对沈家财富的嫉妒与贪婪的眼镜；那座房子，莫不是茅盾老先生的故居？朴素而周正，恰若老先生的人品文风，一方山水一方人，正是这片土地，才使孩子有了故土的素雅，而故土也有了孩子的清正；对了，还有脚底的这块青石板，郑愁予挟着他的瘦马正是从这里走过，浪客走过，只留下夕阳拉长着渐行渐远的背影，是谁的容颜为这场错误如莲花般开落？

有人在乌镇等人，有人在等乌镇的人，生活就如镇子东边的大戏台，唱尽悲欢离合，唱断阴晴圆缺，唱透人生百味。倘若有机会登台，我便想换上戏服，清清嗓子，唱上几句，感受人生如戏，戏如人生，感受千年大戏台上万千离合。或许戏台下，无数双眼睛里，就有一双舍不得离开了。
即使，你我都从远方来，但我们对乌镇有同样的情节。人生何处不相逢，有故事的人总会遇到。你的喜，我的悲，我的戏还没唱完，我又开始演下一场戏了。

如果在春天，我必要选择在一个雨天，撑油纸伞漫步在河堤边，看雨滴入河，溅起千万朵回忆的花纹。杏花春雨江南，多少人梦里的情节。夏天的雨，过于狂躁，搭不上古镇的步调。秋天的雨，太过萧索，愁肠百转间欢乐也变了味道。唯有春雨，复苏一缕长眠的情愫，浇灌一朵真爱的木棉花，在黑白色调的乌镇里，听着远方传来的歌谣“忆梅下西洲，折梅寄江北。单衫杏子红，双鬓鸦雏色。西洲在何处？两桨桥头渡……”兴许一时间就忘记了，忘记了时间，也忘记了自己，物我两忘中进行着彻底的时光穿越。
冬天也好，走走看看，兴许就被路边老奶奶的桂花糕蒸出来的浓浓热气所吸引。寒冷的冬，踏在清冷的青石板上，看着冬天的小桥流水，兴许光秃的的树杈上还有寒鸦二三，心里总有空落落的惆怅，捧起一块热腾腾的桂花糕，看着蒸雾升腾起一大片，大片的回忆和曾经。

曾经这条街上卖桂花糕的姑娘还很年轻，挽着低低的发髻，两颊染满少女的绯红，一位俊雅的后生买了她的桂花糕，彼此心里便再也忘不掉。此后必有一场风花雪月，一段海誓山盟的刻骨铭心。但更有一个“但是”。但是，某天，古镇冬天的清晨，后生带着宏图大志朝这一片桂花蒸气云跑来，后生告诉桂花姑娘“我要去乌镇外面的世界闯闯，混出样子了接你过去。”于是在等待中桂花姑娘，变成了桂花奶奶，故事蒸成了迷蒙的水汽，迷蒙中的桂花糕就烙下了乌镇的冬天。
归人太少，过客太多。

有一天，在夜晚，安静的躺在船上，看着水榭两旁高高挂起的红灯笼，河上其它船中的灯火，听着乌镇人夜里低低的私语，以及远处连绵两千年的箫声。
吴侬软语是我的船桨，缓缓的，静静的，无声无息的，和乌镇道别，和在乌镇等我的人道别。
我若离去，后会无期。
千万个“我”来了就走了，但乌镇之所以是乌镇，是因为它永远在那里。
青石板，乌篷船，杏花和春雨，青丝共白头。
乌镇，永远在那里等你。
谁又在乌镇等你？