我不是不知道，时间过得比我的感知要快，我也不是没想过，终有一天我会要去面对一些我不那么愿意面对的事情。 　　我只是不知道，那一天到来的时候，我并没有做好足够的准备。 　　2009年的春天，春寒料峭，距离我毕业还有三个多月的时间，带着对花火、对魅丽文化的信任，我签下了一份合约，从那天开始我就知道，我注定要走一条跟我的同学们不太一样的路。 　　我不太清楚接下来这几年我即将面对一些什么，或许是很多人羡慕的那种生活，被认可，被喜欢，被崇拜，也或许是完全相反的那种生活，无论多么努力仍然籍籍无名，只能在焦灼中空耗青春。 　　五年前的春天，我站在女生寝室的走廊上，看着教学楼前的那潭深水，我跟自己讲，我要试试看。 　　那年夏天来临的时候，我买了一件白衬衣，版型非常好，搭热裤搭长裤搭裙子都很适合，绣花求了我好久我也没舍得给她。 　　2013年的夏天，我从北京回长沙，放下箱子就接到绣花的电话，她叫我晚上一起吃饭，我说那你先过来，晚点我们找地方吃饭。 　　她来了之后打开我的行李箱开始帮我整理衣服，忽然之间我听见她在我身后问，这件衣服你怎么还在穿？ 　　我一回头，才看见，那件白色的衬衣皱皱巴巴，已经略微泛黄，它看起来，好像比我还要累。 　　一个如我这样四处漂泊的人，能保存一样东西长达五年，除了真心喜欢之外，再也没有任何理由。 　　秋天快结束的时候，我又回到北京，陆陆续续见了很多朋友，圈里圈外的都有，大家都说，原来你才26，已经出了这么多书了，真年轻。 　　没有人知道我是如何在辗转中度过的这五年。 　　有天晚上一个好朋友约我去五道口的某家咖啡馆，离清华大学很近。 　　咖啡馆不大，人却很多，有戴着耳机对着笔记本干活儿的老外，也有围成一圈，一看就知道是刚刚上大学的年轻女生，我那位在清华读博的朋友选了一个靠窗的位置等我，我坐下时，他说，你看起来很累。 　　将近五分钟的时间里，我看着自己映在玻璃窗上的面孔，一句话都说不出来。 　　后来我问他，你还有理想吗？ 　　他说，我讲出来你可能会笑我，我希望自己能在某种程度上，多多少少改变一点这个时间。 　　我说，我为什么会笑你，如果你要问我的理想……我的理想就是，我希望在我死后，能在这个世界上留下一点什么。 　　五年前，我曾经意气风发的说过，我不要过家乡的朋友们的那种生活，朝九晚五，日复一日，二十四五岁结婚，二十八岁之前生孩子，然后，人生一眼就能望到尽头。 　　曾经不要那种一眼能看到未来的生活，如今方言望去，却不知道未来在哪里。 　　我朋友问我，你想过妥协吗？ 　　我说，想过的，不止一次，尤其是二十五岁之后，这个念头分分钟就会在我脑海里蹿出来，怎么压都压不住，你不知道我有多怀念那些一个人旅行的日子，好像世上再没有比日出日落更要紧的事。 　　他笑一笑说，你跟我是一类人，得不到我们想要的东西，我们不会甘心的。 　　2010年我在从大理去丽江的路上听到一首歌，那首歌我至今听来都想哭。 　　“我用奔跑告诉你，我不回头。” 　　如果我不回头，身后会不会有人一直跟着我……