《咖啡弥撒》（有删改）
木心（1927-2011）
说来真不怕人见笑，中国清末民初之际，学西洋不是由表及里地学，却常常在名称上弄乖巧：上海叫东方巴黎，苏州叫东方威尼斯，杭州叫东方翡冷翠，哈尔滨叫东方莫斯科。抗战时，昆明号称东方雅典。这样一路叫下去，外国的精华都为我所有，中国就像模像样了。幸亏粗人们不懂得这种高明玩意儿，不然也会把馒头叫做东方面包。上海有一地名徐家汇，曾称为东方梵蒂冈，梵蒂冈怎会在巴黎，真是既无自尊又无常识。
当我悦目赏心地走在介乎天主教堂和基督教堂之间的小径上，那神甫般的人和那牧师般的人同时微笑地向我布道，我所能做出的表情也只是清一色的微笑。双腿不疾不徐地向前迈动，心里很不是滋味。几次遭遇之后，不敢再贸贸然走过这夹在华丽的天主教堂和朴素的基督教堂之间的狭长的“天路历程”了。
希腊的宙斯，正常的形象是：中年以上，大胡子。当它有某种爱情上的必要时，会变作牛、变作鹅，自然是变得非常之逼真，否则那能使欧罗巴•丽达这种秀外慧中的女孩子上当。如果她愿意上当，那又是另外一回事，希腊神话，神话而已，始终没有成为宗教。宗教是严肃中之严肃，神有固定的形象。耶和华上帝分明是年老的，元始天尊是更老了的，如来佛是看不出年龄的，一不具须髯，二不起皱纹。真主阿拉从不露面，这是最懂得策略的，因为其它的神主就是在形象上出了问题坏了事。
例如米开朗基罗，他笔下的上帝，一忽儿留胡子，一忽儿光下巴，衣裤都不肯穿。这就使人想到上帝之所以随便让人画成什麽模样，并非出於宽容，也非至高无上者有“无可无不可”的气度，而是究竟有没有上帝。
好些皇帝不明白的事理，再说也还是不懂，当皇帝听不懂你说些什麽话的时候，他就宰了你。中国古代皇帝特别多，不明白事理的皇帝也特别多。中国古代的辩士、政客、哲学家特别聪明，他们有个好法子，那就是把很容易理解的东西，忽然推向极端，使听者大吃一惊，而后点破。听者几乎顿时恍然大悟了。此法甚险，弄不好皇帝恼羞成怒，说客腰斩也是难免的。而历史记载的倒是成多败少，故不妨一试：请一位画家把上帝画成老婆婆的模样儿。此画一出必起轩然大波，不论有信仰者、无神论者、女权主义者，都会反对：上帝怎会是这个样子的呢？
天路历程在想象中似乎是向上的，然而我们却坐在纽约的老式的地下车中，总是白白浪费时间的充满尿臭的历程。
宗教老矣，看到摩登的教堂建筑，新潮的圣殿神像，有老人簪花御时装之感，越发显得无可奈
木心（1927-2011）
说来真不怕人见笑，中国清末民初之际，学西洋不是由表及里地学，却常常在名称上弄乖巧：上海叫东方巴黎，苏州叫东方威尼斯，杭州叫东方翡冷翠，哈尔滨叫东方莫斯科。抗战时，昆明号称东方雅典。这样一路叫下去，外国的精华都为我所有，中国就像模像样了。幸亏粗人们不懂得这种高明玩意儿，不然也会把馒头叫做东方面包。上海有一地名徐家汇，曾称为东方梵蒂冈，梵蒂冈怎会在巴黎，真是既无自尊又无常识。
当我悦目赏心地走在介乎天主教堂和基督教堂之间的小径上，那神甫般的人和那牧师般的人同时微笑地向我布道，我所能做出的表情也只是清一色的微笑。双腿不疾不徐地向前迈动，心里很不是滋味。几次遭遇之后，不敢再贸贸然走过这夹在华丽的天主教堂和朴素的基督教堂之间的狭长的“天路历程”了。
希腊的宙斯，正常的形象是：中年以上，大胡子。当它有某种爱情上的必要时，会变作牛、变作鹅，自然是变得非常之逼真，否则那能使欧罗巴•丽达这种秀外慧中的女孩子上当。如果她愿意上当，那又是另外一回事，希腊神话，神话而已，始终没有成为宗教。宗教是严肃中之严肃，神有固定的形象。耶和华上帝分明是年老的，元始天尊是更老了的，如来佛是看不出年龄的，一不具须髯，二不起皱纹。真主阿拉从不露面，这是最懂得策略的，因为其它的神主就是在形象上出了问题坏了事。
例如米开朗基罗，他笔下的上帝，一忽儿留胡子，一忽儿光下巴，衣裤都不肯穿。这就使人想到上帝之所以随便让人画成什麽模样，并非出於宽容，也非至高无上者有“无可无不可”的气度，而是究竟有没有上帝。
好些皇帝不明白的事理，再说也还是不懂，当皇帝听不懂你说些什麽话的时候，他就宰了你。中国古代皇帝特别多，不明白事理的皇帝也特别多。中国古代的辩士、政客、哲学家特别聪明，他们有个好法子，那就是把很容易理解的东西，忽然推向极端，使听者大吃一惊，而后点破。听者几乎顿时恍然大悟了。此法甚险，弄不好皇帝恼羞成怒，说客腰斩也是难免的。而历史记载的倒是成多败少，故不妨一试：请一位画家把上帝画成老婆婆的模样儿。此画一出必起轩然大波，不论有信仰者、无神论者、女权主义者，都会反对：上帝怎会是这个样子的呢？
天路历程在想象中似乎是向上的，然而我们却坐在纽约的老式的地下车中，总是白白浪费时间的充满尿臭的历程。
宗教老矣，看到摩登的教堂建筑，新潮的圣殿神像，有老人簪花御时装之感，越发显得无可奈
