二楼继续

张译：每天都是一种“命运”的轮回 
编辑/石晓芳 胡亚菲 文/建平 摄影/张雷 化妆/乔峰 场地鸣谢/菊香书屋 798艺术空间 版式/jerry 

“史今是个温厚的大哥，也是要求严格的妈妈。他是一个道德楷模，因为这个时代的男人找不到几个这样的手足兄弟，女人一直在找的就是这样的臂膀胸怀。他没有缺陷，这是他唯一的缺陷。” 

曾经在部队，上级领导不让他演舞台剧了，理由是形象欠佳，不适合做演员。甚至有两名首长轮番找他谈话，让他做秘书或者文书之类的工作，也有人建议他去写剧本。 

生活的戏剧性开始，对于张译来说，是一张绿色待业证，上面写有“中华人民共和国待业青年证”的字样。18岁，他报考北京广播学院，结果是落榜，他播音主持的梦想破碎，内心的沮丧无可描述，“当时我觉得自己这辈子都完了。”无奈之下进入了哈尔滨话剧团。然而，彼时，他对自己是万般的不信赖，更试图与自己的命运反抗，对话剧同样是不屑。“我讨厌他们只会在舞台上演传统的戏，大喊大叫，缺少足够的文化和素养。” 
改变来自一次持续两天的戏剧观摩：《地质师》和《一人头上一方天》。看完两场演出，张译说自己哭得一塌糊涂，甚至震撼得直哆嗦。他突然有种醍醐灌顶的感觉，“为什么一台话剧可以达到这种效果？为什么一个演员可以通过他的肢体和声音，做到这一步？” 
爱上话剧，并不意味着生活的改观。真正的人生低潮，还是在他当兵四年提干之后。拿着部队的微薄工资，生活负担确实相对重一些。跟不同的剧组联络费用，车马费，几乎令他入不敷出。 
张译拿起笔来写电视剧和舞台剧剧本。“有一次，一部20集的电视剧写完18集了，可是突然通知我说题材不合适，不拍摄涉案题材了。这18集的剧本我写了几个月，最辛苦的时候，每天只吃六块钱的拌饭，最终却泡了汤，一分钱没有赚到。那段状况很难熬，想与命运抗争，却又抗争不过；想听从命运的指引，也是做不到。它给你指引了这条路，却又不给你这条路的活法。” 
心理的迷茫，令他找不到生活的方向。当《民工》找他演男三号的时候，他去团里让领导批准，领导竟不相信他会演戏。在一次大会上，领导说，现在，有些人不会演戏也能接到戏拍，可能是王八对绿豆----对上眼了。那段时间，张译很痛苦，“我想了很长时间，我想不明白我究竟是王八呢还是绿豆呢？”后来，他转业了。有一天，领导看到他在《士兵突击》中的表演，说，看人家小孩演得多好。“他就是您亲自批准转业的。”旁人的一句话让领导后悔不已。 

“我不希望自己一下子到达某种高度，那种东西，太瞬间了，来得快，去得也快，我更希望自己像一瓶陈年佳酿，可以慢慢地发酵，慢慢地沉淀。” 

很久没有拍戏，因为《士兵突击》一下子被人关注，问他是不是感觉到了自己的成名，张译赶紧摇头解释：“所谓成名不是我追求的方向，我也不希望自己一下子到达某种高度，那种东西，太瞬间了，来得快，去得也快，我更希望自己像一瓶陈年佳酿，可以慢慢地发酵，慢慢地沉淀。” 
能有机会细水长流地做自己喜欢做的事情，与他而言，已经是一种幸运。 
我突然注意到，在讲话时，他的眼睛一直注视着别处。“我经常这样，讲话是看别人的眼睛，我就没话讲了，特别自卑。” 
“我当时是为了追求生活上的自由和事业上的自由才脱掉军装。”唏嘘归唏嘘，当昔日战友们已经轻松拿到了每月数千元的工资，张译还在一无所有地坚守自己的方向。“每个人心里都有一朵小花。”这是《士兵突击》中张译扮演的史今的一句台词。这个“小花”，张译说，就是一个梦想，一种希望。 
在他看来，人不能活在已知数里，他不能容忍自己未来的那种状态：60多岁退休，住着拐杖，徜徉在部队大院，拿着老干部的证书去医院买药…… 

“一天里面要过三种人生：刻板的军人、辛苦的工人和短暂而光线的演员。每天都是一种命运的轮回。” 

当我称赞他今天衣服穿得靓，他却不以为然：“人靠衣装，我穿了十年军装，已经不太会穿便装。”委实，部队的生活给张译留下了太多的烙印：在漆黑的凉风里喊号子跑操，三公里越野，在晨光微熙的霞光里打军体拳，晚上再来五公里的越野拉练。被子要叠成豆腐块，打扫卫生，一尘不染。背条例条令，默写军人誓词，稍有差池，便会受到惩戒。 
“在那种状态下，心态一直压抑而小心慎微。”而作为部队的文艺兵，张译他们在为部队演出时，尚需要自己像工人一样辛苦的安装搭建舞台：灯光、音响、走线；及至在舞台上演出时，张译又变成了演员，在舞台上尽情释放着被压抑的情感。演出后的鲜花与掌声，战士们要求同他合影拍照甚至索要签名，测令他感受到了另外一种幸福。 
回忆起那段在部队的日子，张译说，最幸福的，就是回到宿舍后，偷偷从挎包里拿出从演出现场顺手牵走的一听可乐，“开可乐的时候，一定要躲在被窝里，否则巨大的声响会引来队长。即便喷射出的泡沫打湿了被子，也没关系。” 
“在部队，晚上不能吃东西，有的战友实在饿得不行，就躲在被窝里泡方便面，不巧正赶上查房。他不由分说，就把滚烫的泡绵一咕噜藏在了身底下，还要装出一副睡得香甜的样子。查访结束，那位战友疼得一下子从被窝里跳出来，后背全被烫破了。现在，我还是喜欢吃方便面，我不怕什么色素之类的，因为现在终于什么牌子的都可以随心所欲地吃了。” 
部队生活单调、刻板，但张译同样承认，部队的生活给了他一种强烈的力量，无论面临任何困难都不会停止。

张译：每天都是一种“命运”的轮回 
编辑/石晓芳 胡亚菲 文/建平 摄影/张雷 化妆/乔峰 场地鸣谢/菊香书屋 798艺术空间 版式/jerry 

“史今是个温厚的大哥，也是要求严格的妈妈。他是一个道德楷模，因为这个时代的男人找不到几个这样的手足兄弟，女人一直在找的就是这样的臂膀胸怀。他没有缺陷，这是他唯一的缺陷。” 

曾经在部队，上级领导不让他演舞台剧了，理由是形象欠佳，不适合做演员。甚至有两名首长轮番找他谈话，让他做秘书或者文书之类的工作，也有人建议他去写剧本。 

生活的戏剧性开始，对于张译来说，是一张绿色待业证，上面写有“中华人民共和国待业青年证”的字样。18岁，他报考北京广播学院，结果是落榜，他播音主持的梦想破碎，内心的沮丧无可描述，“当时我觉得自己这辈子都完了。”无奈之下进入了哈尔滨话剧团。然而，彼时，他对自己是万般的不信赖，更试图与自己的命运反抗，对话剧同样是不屑。“我讨厌他们只会在舞台上演传统的戏，大喊大叫，缺少足够的文化和素养。” 
改变来自一次持续两天的戏剧观摩：《地质师》和《一人头上一方天》。看完两场演出，张译说自己哭得一塌糊涂，甚至震撼得直哆嗦。他突然有种醍醐灌顶的感觉，“为什么一台话剧可以达到这种效果？为什么一个演员可以通过他的肢体和声音，做到这一步？” 
爱上话剧，并不意味着生活的改观。真正的人生低潮，还是在他当兵四年提干之后。拿着部队的微薄工资，生活负担确实相对重一些。跟不同的剧组联络费用，车马费，几乎令他入不敷出。 
张译拿起笔来写电视剧和舞台剧剧本。“有一次，一部20集的电视剧写完18集了，可是突然通知我说题材不合适，不拍摄涉案题材了。这18集的剧本我写了几个月，最辛苦的时候，每天只吃六块钱的拌饭，最终却泡了汤，一分钱没有赚到。那段状况很难熬，想与命运抗争，却又抗争不过；想听从命运的指引，也是做不到。它给你指引了这条路，却又不给你这条路的活法。” 
心理的迷茫，令他找不到生活的方向。当《民工》找他演男三号的时候，他去团里让领导批准，领导竟不相信他会演戏。在一次大会上，领导说，现在，有些人不会演戏也能接到戏拍，可能是王八对绿豆----对上眼了。那段时间，张译很痛苦，“我想了很长时间，我想不明白我究竟是王八呢还是绿豆呢？”后来，他转业了。有一天，领导看到他在《士兵突击》中的表演，说，看人家小孩演得多好。“他就是您亲自批准转业的。”旁人的一句话让领导后悔不已。 

“我不希望自己一下子到达某种高度，那种东西，太瞬间了，来得快，去得也快，我更希望自己像一瓶陈年佳酿，可以慢慢地发酵，慢慢地沉淀。” 

很久没有拍戏，因为《士兵突击》一下子被人关注，问他是不是感觉到了自己的成名，张译赶紧摇头解释：“所谓成名不是我追求的方向，我也不希望自己一下子到达某种高度，那种东西，太瞬间了，来得快，去得也快，我更希望自己像一瓶陈年佳酿，可以慢慢地发酵，慢慢地沉淀。” 
能有机会细水长流地做自己喜欢做的事情，与他而言，已经是一种幸运。 
我突然注意到，在讲话时，他的眼睛一直注视着别处。“我经常这样，讲话是看别人的眼睛，我就没话讲了，特别自卑。” 
“我当时是为了追求生活上的自由和事业上的自由才脱掉军装。”唏嘘归唏嘘，当昔日战友们已经轻松拿到了每月数千元的工资，张译还在一无所有地坚守自己的方向。“每个人心里都有一朵小花。”这是《士兵突击》中张译扮演的史今的一句台词。这个“小花”，张译说，就是一个梦想，一种希望。 
在他看来，人不能活在已知数里，他不能容忍自己未来的那种状态：60多岁退休，住着拐杖，徜徉在部队大院，拿着老干部的证书去医院买药…… 

“一天里面要过三种人生：刻板的军人、辛苦的工人和短暂而光线的演员。每天都是一种命运的轮回。” 

当我称赞他今天衣服穿得靓，他却不以为然：“人靠衣装，我穿了十年军装，已经不太会穿便装。”委实，部队的生活给张译留下了太多的烙印：在漆黑的凉风里喊号子跑操，三公里越野，在晨光微熙的霞光里打军体拳，晚上再来五公里的越野拉练。被子要叠成豆腐块，打扫卫生，一尘不染。背条例条令，默写军人誓词，稍有差池，便会受到惩戒。 
“在那种状态下，心态一直压抑而小心慎微。”而作为部队的文艺兵，张译他们在为部队演出时，尚需要自己像工人一样辛苦的安装搭建舞台：灯光、音响、走线；及至在舞台上演出时，张译又变成了演员，在舞台上尽情释放着被压抑的情感。演出后的鲜花与掌声，战士们要求同他合影拍照甚至索要签名，测令他感受到了另外一种幸福。 
回忆起那段在部队的日子，张译说，最幸福的，就是回到宿舍后，偷偷从挎包里拿出从演出现场顺手牵走的一听可乐，“开可乐的时候，一定要躲在被窝里，否则巨大的声响会引来队长。即便喷射出的泡沫打湿了被子，也没关系。” 
“在部队，晚上不能吃东西，有的战友实在饿得不行，就躲在被窝里泡方便面，不巧正赶上查房。他不由分说，就把滚烫的泡绵一咕噜藏在了身底下，还要装出一副睡得香甜的样子。查访结束，那位战友疼得一下子从被窝里跳出来，后背全被烫破了。现在，我还是喜欢吃方便面，我不怕什么色素之类的，因为现在终于什么牌子的都可以随心所欲地吃了。” 
部队生活单调、刻板，但张译同样承认，部队的生活给了他一种强烈的力量，无论面临任何困难都不会停止。